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Die Straße der Flucht 
Eine Erzählung von Josef Lengyel 
Aus dem ungarischen Manuskript übertragen von Stefan J. Klein 
 
 

I. 
 
Von der Straße klangen die abendlichen Hornsignale herauf: der 
Zapfenstreich der rumänischen Soldaten. Peter wohnte im fünften 
Stockwerk, im Atelier eines Photographen. In diesem Raum brannte 
keine Lampe. Bloß aus den Fenstern des unteren Stockwerks fiel auf 
Wände und Plafond schütteres Licht. Den Vollmond zerschnitt eines 
Schornsteins Dunkelheit. Die Lichtflecken wanderten dahin und 
änderten sich je nachdem, ob in den Stuben das elektrische Licht 
angeknipst oder verlöscht wurde. 

Peter saß seit Anbruch der Dämmerung regungslos im großen 
Fauteuil des Ateliers. Das laute Hornsignal ließ ihn zusammenfahren, 
er griff sich jählings ans Herz. Dann, wie aus einer drückenden 
Betäubung erwachend, atmete er tief auf, hüstelte, streckte und rieb 
seine steif gewordenen Beine, stand behende, jedoch vorsichtig und 
geräuschlos auf, begab sich in die Türecke der Schlafkammer und 
zündete, die Helle des Zündholzes verbergend, eine Zigarette an. Er 
wollte seine steif gewordenen Glieder in Bewegung bringen, 
begann durch die Schlafkammer und längs des Ateliers zu wandern. 
Doch horchte er bereits nach einigen Schritten auf. Der Fußboden 
knarrte laut, und dies ließ ihn erschrecken. Er unterbrach das 
gelassene und feste Schreiten, zog sich rasch an die Wand der 
Nachbarwohnung zurück, lauschte. Eine kurze Weile. Herumzugehen 
wagte er nicht mehr. Er stellte sich ans Fenster, verbarg sich im 
Schatten des Vorhangs, betrachtete des Hofes dunkle und erhellte 
Fenster. 

In dem einen Stockwerk knipste jemand die elektrischen 
Lampen auf und ab, als suchte er etwas in den Zimmern. Doch 
vermochte Peter den betreffenden Menschen nicht zu sehen. Auch 
das Fenster einer anderen Wohnung war erhellt. Hier konnte er bloß 
den unteren Teil des Zimmers sehen, einen Frauenrock oder den 
Saum eines Hauskleides, einen Tisch, von dem Hände eine grüne 
Decke nahmen, ein weißes Tischtuch darüber breiteten, auf dieses 
Teller, Messer, Gabeln legten. Später kam jemand herein und da er 
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sich dem Fenster näherte, sah Peter, daß es ein bärtiger Mann mit 
kahlwerdendem Kopf sei. Die Gestalt im Hauskleid machte sich 
emsig zu schaffen, der Mann aber setzte sich an den Tisch; nun ward 
sein ganzer Körper von der Lampe erhellt. Ein Bursche in 
Soldatenuniform kam herein, setzte sich an den Tisch und begann in 
einem mitgebrachten Buch zu lesen. Das Essen wurde aufgetragen, 
auch die Frau setzte sich – nun wurde auch ihr Gesicht sichtbar – 
und sie begannen zu essen. 

Peter ging vom Fenster fort und setzte sich in den Fauteuil 
zurück. Er wollte die Essenden nicht belauern. Herumzugehen wagte 
er nicht, aus Angst, seine Schritte könnten gehört werden. Er hatte 
den ganzen Nachmittag im Fauteuil verbracht. Bis zum Anbruch der 
Dunkelheit hatte er gelesen und geraucht, dann hatte er im Dunkeln 
gesessen, in starrem, qualvollem und freiwilligem Nichtstun. Jetzt 
jedoch brachte er es nicht mehr zuwege, längere Zeit untätig zu 
verharren. Er verfügte sich an jene Wand des Ateliers, die ans 
Treppenhaus grenzte, und lauschte den Schritten, wie die Bewohner 
des Hauses zu zweit oder einzeln heimkamen, zur Nacht zu essen 
oder zu schlafen. Doch blieb er auch hier nicht, schleppte sich ans 
Fenster zurück, betrachtete die Essenden. Der bebrillte, 
uniformtragende Student aß gierig, rasch, und las dabei. Mitunter 
hob er plötzlich die Augen, sein Mund bewegte sich sonderbar: er 
sprach. Peter raffte den Kopf fort. Er nahm seine Uhr hervor und 
versuchte, bei dem schütter in den Raum dringenden Schein die 
Zeiger zu erblicken. Auch damit verging eine kurze Zeit. Doch war 
dieser Versuch ganz hoffnungslos. Langsam, mit viel mehr Vorsicht, 
als er vielleicht selbst für notwendig hielt, langsam, nach jedem 
Schritt stehen bleibend, ging er in die Türecke, zündete ein 
Streichholz an und schaute auf die Uhr. Von hier ging er an den 
Fauteuil zurück, setzte sich. Dann verfügte er sich abermals zur Tür, 
rauchte sich dort eine Zigarette an, und schlich behende, auf den 
Fußspitzen, wieder ans Fenster. Der Student war mit dem Essen 
gerade fertig geworden, er schluckte eben den letzten Bissen; die 
Frau saß nicht mehr am Tisch. Doch tat sich nun plötzlich die Tür auf, 
der Rock der Frau wurde sichtbar, dann ihre Hand, ein Teller: sie 
brachte Trauben. Sie stellte sie auf den Tisch, setzte sich und nahm 
eine Zeitung hervor. Der Student schob das Buch beiseite, nahm ein 
Stück Traube vom Teller, wusch es sorgfältig im Glas und begann 
langsam, jede Beere zwischen den Fingern drehend, zu essen. Er 
sprach dabei, sein Mund bewegte sich. Vielleicht erzählte er die 
Ereignisse des Tages, Vorfälle an der Universität, vielleicht 
Familienangelegenheiten – sein Mund war manchmal seltsam und 
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rührend, bewegte sich eifrig, blieb aber für Peter stumm. Dieser 
lauerte ängstlich und beschämt. 

Nach geraumer Zeit war das Essen vorüber. Der Student legte 
in der Nähe des Fensters Bücher oder Hefte zusammen, es mochte 
dort ein Bücherregal oder ein Schreibtisch stehen – dann begab er 
sich ins andere Zimmer. Der ältere Mann blieb am Tisch unter der 
Lampe sitzen und las Zeitung. Die Frau deckte den Tisch ab, trug die 
Teller und Bestecke hinaus, und jedes Mal sah man, wenn sich in die 
Tiefe des Zimmers die Tür öffnete. 

Plötzlich erklang an der Vorzimmertür Pochen. Peter, der bisher 
die langsamen Vorbereitungen für die Nachtruhe beobachtet hatte, 
fühlte nun, wie bei einer schlechten Tat ertappt, daß sich ihm alles 
Blut ins Gesicht dränge und sein Herz heftig poche. Er wußte 
sogleich, wer ihn an der Tür erwartete. Das Pochen, ein schwaches, 
zeichengebendes Pochen, wiederholte sich. Schwindelnden Kopfes 
ging er ins anstoßende Zimmer, um das Zeichen abermals und klarer 
zu hören, dann schlich er langsam zu jener Wand zurück, die an das 
Treppenhaus grenzte, und horchte. Selbstquälerisch wiederholte er 
die Vorsichtsmaßnahmen, eilte auf den Fußspitzen ins Vorzimmer 
und hüstelte. 

„Peter“, sprach eine Stimme. Er erkannte die Stimme seiner 
Frau. 

„Ja“, antwortete Peter. 
„Öffne.“ 
„Es geht nicht. Ich bin wieder in die Wohnung eingeschlossen. 

Ich dürfte nicht einmal ins Vorzimmer.“ 
„Furchtbar.“ 
„Furchtbar. Und ich kann dich auch nicht sehen. Morgen früh 

geh ich anderswo hin, abends auch von dort weiter, und 
übermorgen sitze ich im Zug. Du kannst nicht zu mir kommen und 
auch ich kann nicht zu dir …“ 

„Du schaust dir nicht einmal das Kind an?“ 
„Ich kann nichts aufs Spiel setzen. Ich liebe dich sehr. Jetzt 

jedoch geh … Ich werde dir telegraphieren, wie wir besprochen 
haben …“ 

„Du gehst also wirklich fort?“ … 
„Endlich. Und wir besprachen, daß ich dir gleich nach meiner 

Ankunft telegraphiere. Geh jetzt, Liebste, mein Leben, geh … Ich 
fürchte für dich, wenn du hier bleibst … Ich küsse dich … und auch 
das Kind …“ 
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„Ich kann dich nicht einmal umarmen … und es ist mir so 

bange um dich … und wir können nicht einmal Abschied nehmen 
…“ 

„Furchtbar. Aber es geht nicht, und du mußt auch jetzt 
sogleich fort. Auch schon wegen der Wohnung … Sie ist dem 
Anschein nach leer … Von außen abgesperrt …, ich dürfte selbst auf 
den Korridor nicht hinaussprechen …, werde telegraphieren. Und 
nicht wahr, du liebst mich und wirst mir nachkommen … Bald … Es 
ist entsetzlich, daß ich so fortgehen muß.“ 

„Peter.“ 
„Geh, geh, Liebste, Liebste, Liebste …“ 
„Gott mit dir, Peter, mein Liebster, mein Einziger …“ 
Peter taumelte zitternd ins Zimmer zurück und stammelte mit 

vor Qual welkendem Mund: „Liebste, Liebste, Liebste …“ Er eilte zu 
jener Wand, von wo aus er hören konnte, wie sie über die 
Pflasterung des Hofes schritt …, wartete …, lauschte dann weiter, 
vernahm die dumpfen Schritte der im Treppenhaus kommenden 
und gehenden Leute. Er verharrte eine halbe Stunde, vielleicht 
sogar länger, an der Wand und lauschte. Endlich erkannte er die 
Schritte seines Freundes, und da brach seine Kraft zusammen. 
Erschöpft, gekrümmten Rückens, völlig ermüdet, wie nach einer sehr 
anstrengenden Arbeit, tastete er sich im dunklen Zimmer zum 
Lehnstuhl. Kaum hatte er sich gesetzt, knarrte auch schon in der 
Vorzimmertür der Schlüssel, Schritte wurden laut, die Tür öffnete 
sich, der elektrische Schalter knirschte: es wurde hell, Karl, der 
Photograph, kam mit lässigen, selbstbewußten, großen Schritten ins 
blendend hell erleuchtete Zimmer. In der einen Hand hielt er eine 
Ledertasche und ein großes Papiersäckchen, in der anderen die 
Schlüssel. Er blieb in der Mitte des Zimmers stehen, stellte die 
Sachen auf den Fußboden, sog seine mächtige Lunge mit Luft voll 
und schnaubte gewaltig. 

„Was ist das? Bringst du von daheim meine Tasche?“ 
„Ja: ich war bei euch oben. Tera kam gerade von dir zurück. 

Sie erzählte, sie habe mit dir gesprochen. Sie schickt dir dieses 
Paket, du mögest einen anderen Anzug anlegen, damit du in einem 
anständigen Anzug nach Wien kommst. Und … sie habe mit dir 
wenig sprechen können … Eigentlich wäre es besser gewesen, du 
wärest aufs Pochen nicht hinausgegangen … Es hätte schlimme 
Folgen haben können …“ 

„Ich erkannte ihr Pochen.“ 
„Nun gut, schon gut, ich sag es ja nicht deshalb. Kurz, du 

mögest schreiben, und so weiter und so weiter, sie läßt dich küssen 
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und dir sagen, du mögest nicht böse sein, wenn sie nicht öfter kam, 
da sie es noch hätte tun können.“ 

„Wahrlich.“ 
„Ich sagte ihr stets, du seiest nervös und ungeduldig gewesen, 

wenn sie nicht zur rechten Zeit kam …, du bist jetzt … dieser 
Zustand …, aber glaube mir dennoch, Freund …, es war nicht 
notwendig … Du hättest sie nicht so anschreien müssen, wenn sie 
manchmal …“ 

„Ja, ja, du hast recht.“ 
Peter strich mit den Händen übers Gesicht, preßte sich die 

Augen in die Höhlen, daß es schier schmerzte. Doch wollte er über 
diese Dinge nicht sprechen, wollte an sie nicht einmal denken. Er 
stand auf, streckte seinen gequälten Körper. Er wollte die freie 
Bewegung und die Helle genießen. Ging ans Fenster, zog den 
Vorhang zu. Stellte das Papiersäckchen auf den Tisch und packte die 
Eßwaren aus. 

„Sonst war niemand hier?“ fragte Karl. 
„Niemand klopfte. Ich saß den ganzen Tag 

zusammengekauert. Las, solange es ging, dann saß ich still, solange 
ich es aushielt. Später schaute ich zum Fenster hinaus … Hinter dem 
Vorhang hervor.“ 

„Ich konnte nicht früher kommen. Nun jedoch wollen wir 
essen.“ 

Sie gingen an die Zubereitung des Nachtessens. Sie zündeten 
die Spiritusflamme des Schnellsieders an, brieten in einer kleinen 
Pfanne Speck und schlugen Eier hinein. Im Zimmer war Bewegung 
und Helle. 

„Ich hatte viel zu tun“, sprach Karl während des Essens. „Zu 
Tera kam ich erst am Abend. Nachmittags war ich bei Esther. Von 
jenen, die sich vorige Woche auf den Weg gemacht haben, kamen 
Telegramme, daß sie drüben angelangt sind. Dann mußte ich einen 
der Burschen über die Brücke begleiten, ich kam zu Fuß zurück, 
hatte auch selbst eine Menge zu erledigen, konnte nicht früher 
kommen …“ 

„Tut nichts. Weshalb kam Tera nicht am Vormittag, weshalb 
kommt sie nicht zur verabredeten Zeit?“ 

„Ärger dich nicht! Du weißt doch, wie viel Sorgen Tera hat.“ 
„Es ist wahr. Und siehst du, auch ich bin so furchtbar. Kümmere 

mich bloß um mich. Da sie hier war, zürnte ich ihr schier, weil sie 
vom Korridor in die Wohnung hereinsprach. Ich hatte Angst, jemand 
könnte es bemerken. Diese Angst ist erbärmlich und abscheulich. 
Ah!“ Und er schlug mit der Faust auf die Fauteuillehne. „Morgen 
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gehe ich justament zu ihr, oder aber ich will ihr anderswo 
begegnen.“ 

„Das ist nicht möglich“, sprach Karl etwas erschrocken, 
„morgen gehst du von hier zu Esther, abends nach Buda zu 
Slavicsek, und von dort am nächsten Morgen weiter … Er wird euch 
nach Österreich hinüberführen. Ich sagte Tera bereits heute, ihr 
dürftet einander nicht begegnen. Die Arme ist sehr betrübt, weil sie 
dich nicht sehen kann, aber wenn dies nun einmal nicht möglich ist 
… Siehst du …, und du kannst auch nicht heimgehen …“ 

„Ach was! Du brauchst mir gar nicht viel abzuraten. Ich wage ja 
gar nicht, heimzugehen … Gerade dies ist ja das abscheuliche. 
Diese niederträchtige Angst, dieses Anklammern … Sähe mich jetzt 
jemand ganz, verstehe mich recht, ich meine ganz, er könnte mich 
verabscheuen. Könnte mich mit Recht verabscheuen.“ 

Peters Züge verzerrten sich schmerzlich. Er ließ sein Gesicht 
trotzig erstarren, fühlte, wie sich um seinen Mund die Falten tiefer 
eingraben. Er hatte das Bedürfnis, sich zu beschämen, sich in der 
Nacktheit der Ichsucht, Ehrlosigkeit und Feigheit zu zeigen, und er 
sprach nicht davon, wie er jene Frau liebte, um das Schicksal jener 
Frau bangte, die keine Angst hatte, zu ihm zu kommen, und die er 
von der Tür hatte wegschicken müssen. 

„Unsinn! Du wirst hinüberkommen, wirst ihr schreiben, und 
auch sie wird dir schreiben, und dann wird dir Tera nachkommen 
…“, sprach Karl, an einer Speckrinde nagend. „Und Tera wird dich 
nicht verabscheuen, denn sie liebt dich.“ Er biß in den Mohnkuchen 
und blinzelte. 

Doch auf Peters Gesichte glätteten sich die hart gewordenen 
Züge nicht. Sein knochiges Gesicht straffte sich, und sein Mund 
wurde von hoffnungsloser Bitternis ganz ausgetrocknet. „Sie wird 
mich verabscheuen und dann nicht mehr lieben. O, das verstehst Du 
nicht, mein Junge …“ Er verstummte. „Sie war zu mir gut …. und ich 
war grob mit ihr. Auch du sahst es ja … sagst es auch selbst … und 
auch früher … wie oft. Manchmal hatte ich Angst und da begann ich 
sie zu quälen. Und ich wußte doch, sie könne zu mir nur gut sein. 
Diese Ohnmacht, da man etwas Schlechtes tut, weiß, daß es 
schlecht sei, aber es dennoch weiter tut … Meine Quälereien und 
andere verflossene Dinge … Es ist dies eine teuflische Sache …“ 

„Das versteh ich nicht“, sagte Karl mit vollkommener 
Aufrichtigkeit. Dieses aufrichtige Nichtverstehen enthielt eine große 
Erschütterung. Es war dies die Angst vor der Verschiebung der 
eigenen seelischen Grenzen. Schier erschrak er vor Peter. Und auch 
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Peter wurde von diesem Abgrund erschüttert, an dessen anderen 
Rand er bereits hinübergetaumelt war. 

„Siehst du, dies ist nämlich so, jemand ist zu einem Menschen 
gut, ist immer gut, denn der andere ist schlecht. Und diese 
Schlechtigkeit verpflichtet den anderen solange zur Güte, bis dann 
eines Tages auch er nicht mehr gut ist. Und von da ab verbindet nur 
noch die Pflicht … eine Weile. Dies ist ein Schema. Bei mir freilich ist 
das Ganze nicht so, ich führte es bloß als Beispiel an, damit du mich 
verstehst … Eigentlich aber vermag ich es Dir nicht klar zu machen 
… und über das übrige läßt sich ja gar nicht sprechen … Dies kann 
man ja bloß allein erleben … Ich wollte nur versuchen … es dir zu 
erzählen … wenigstens einen Teil … Du verstehst ja. Obschon … ich 
es auch selbst nicht mehr verstehe … und gar nicht fähig bin, es 
klarer …“ 

Karl schaute ihn erstaunt an. 
„Du bist mein Freund“, setzte Peter fort, „ich könnte dir alles 

erzählen, doch hat es keinen Sinn, sprechen wir lieber nicht davon. 
Lassen wir das. Die Dinge mögen ihren Lauf nehmen … Nun soll 
alles … selbst wenn es der Teufel ist, der all dies macht. Genug an 
dem … ich gehe morgen, und das übrige wird sich schon finden! Ah 
… Denken wir an etwas anderes.“ 

„Lieber Freund, du bist überaus nervös“, erklärte Karl 
vorwiegend zu seiner eigenen Beruhigung. 

Sie beendeten das Nachtessen, und Peter holte ein Buch 
hervor, versuchte zu lesen; doch gelang es ihm nicht – so ging es 
bereits seit Tagen – seine Aufmerksamkeit auf das Buch zu 
konzentrieren. Karl begab sich nach hinten in die kleine Kammer und 
brachte die fertige Photographie heraus, die für Peters Reisepaß 
bestimmt war. Dann setzte er sich, schrieb aus einem Buch 
französische Vokabeln in ein blaues Heft, erhob sich, ging auf und 
ab, plapperte laut die Worte vor sich hin, setzte sich dann wieder an 
den Tisch, schrieb, arbeitete mit völliger Hingabe. 

Peter begann sich gerade anzukleiden, da an der Vorzimmertür 
gepocht wurde. Er fuhr zusammen. 

„Es wird der Nachbar sein“, sprach der Photograph gelassen. 
„Verschwinde rasch, damit ich die Tür öffnen kann.“ 

Peter warf rasch seine Kleidungsstücke und das mangelhafte 
Bettzeug über den Arm, mit dem auf dem Prunkdiwan des Ateliers 
sein Nachtlager bereitet wurde; er eilte hinter den Vorhang, wo 
verstaubte Werkzeuge, Ständer, Bilderrahmen, Kisten und Koffer 
aufgestapelt waren, und sank müde zwischen die vielen staubigen 
Gegenstände hin. Unterdessen war Karl ins Vorzimmer gegangen 
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und begrüßte nun mit freudig lauter Stimme den in der 
Nachbarschaft wohnenden Schildermaler. Peter hatte Angst, diese 
gemimte Freude sei übertrieben laut und könnte vielleicht Verdacht 
wecken. 

„Na, Gevatter, was ist’s denn mit dir? Wir sahen dich seit drei 
Tagen nicht mehr. Wußten gar nicht, ob Du noch lebst oder schon 
gestorben bist“, rief gemütlich der nach Pfeife riechende kleine 
Mann. 

Peter hatte ihn nie von Angesicht zu Angesicht gesehen. Wenn 
er kam, so versteckte er sich, und er ahnte bloß aus dem Gang, daß 
er ein untersetzter kleiner Mann sei. Und wenn er das Zimmer betrat, 
fühlte Peter sofort den Geruch der Matrosenpfeife. Daraus folgerte 
er, daß der Nachbar ein gemütlicher kleiner Mann mit 
Künstlerschlips sei.  

Der Schildermaler ging hin und her, besah sich die Aufnahmen 
des Photographen, die Platten, die Apparate, spielte mit den 
Retouchierschalen, und Peter fürchtete, er ahne vielleicht etwas und 
sei deshalb so neugierig. Peter dachte daran, daß unter seinen 
Füßen mitunter der Boden zu krachen pflegte, wenn er aus dem 
Lehnstuhl aufstand. Wenn vielleicht jemand etwas gehört hat …. 
Trennte doch bloß eine ganz dünne Mauer die beiden Wohnungen, 
und er war nicht vorsichtig genug gewesen, hatte sich nicht 
geräuschlos genug im Zimmer bewegt. 

Karl ging nach der freundlichen Begrüßung zu seinen 
französischen Heften ins andere Zimmer hinüber und hieß den Gast 
neben sich Platz nehmen. Der Schildermaler setzte sich. 

„Ich sehe, du lernst“, sprach er. „Ich will dich nicht stören, kam 
bloß schauen, was du treibst. Es kommen jetzt keine Mädchen zu 
dir, auch keine anderen Besuche, nichts und niemand.“ Peter 
lauschte mißtrauisch. „Ich dachte, du bist vielleicht krank, und wollte 
schauen, was du treibst. Euer Junggesellenleben ist ja recht schön, 
wenn man aber krank wird, weiß kein Hund davon. Ich sehe, es geht 
dir gut, und so komm doch zu uns herüber. Meine Frau wird Tee 
kochen. Laß das Lernen, komm.“ 

„Ich will es später tun“, entgegnete Karl, „muß vorerst mit 
dieser Aufgabe fertig werden. Ich bringe auch ein bißchen Tabak 
mit. Hab von einem Freund schönen ungebeizten Tabak bekommen. 
Schau her!“ 

Der kleine Schildermaler wühlte mit wollüstigem Brummen in 
dem Tabak. 
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Peter wußte, daß auf dem Tisch neben dem Tabak zwei Messer 

liegen, mit denen sie am Vormittag zusammen den Tabak 
geschnitten hatten. 

„Das eine Messer wurde stumpf, deshalb nahm ich ein 
zweites“, sprach der Photograph. Peter fuhr zusammen. 

„Na, füll dir den Beutel“, hörte er abermals Karls Stimme. 
„Danke, ich habe auch selbst welchen, danke. Man bekommt 

jetzt auf dem Garay-Platz das Kilo zu achtzig Kronen.“ Karl nahm 
dem andern den Tabakbeutel aus der Tasche und füllte ihn. Der 
kleine Mann wehrte noch ab. „Danke, danke … Wenn du mich um 
jeden Preis beschenken willst, dann gib mir die Blattfasern. Als 
Zigaretten kann man die ohnehin nicht rauchen, in der Pfeife aber 
schmecken sie gut. Beeil Dich, meine Frau wird auch für Dich Tee 
kochen.“ 

„Ich komme, will bloß noch diese paar ausgeschriebenen 
Vokabeln lernen.“ 

„Und wie geht’s mit dem Lernen?“ 
„So so.“ Er lächelte halb spöttisch, halb stolz. „Nach zwei 

Monaten werde ich die Klassiker ohne Wörterbuch lesen können. 
Sprechen könnte ich auch jetzt schon. Ich lese gerade Jean Jacques 
Rousseau … muß bei einer Seite sieben, höchstens acht Worte 
aussuchen.“ Er hob ein gelbgebundenes Buch auf und 
durchblätterte mit dem Daumen die Seiten. „Wenn ich mich da 
durchgefressen habe, kann ich Französisch.“ 

„Dann wanderst du aus?“ 
„Ja. Zuerst gehe ich nach Berlin. Dort findet man leichter sein 

Fortkommen. Dort werde ich Deutsch erlernen. Und dann weiter! Ich 
kann perfekt französisch … geh nach Paris … nur fort aus diesem 
elenden, schändlichen Land. Dort draußen hat man eine Zukunft, 
alles.“ 

Der Schildermaler nahm Abschied: „Lern nur zu, Gevatter.“ 
„In einer Viertelstunde bin ich bei euch.“ 
„Aber ganz bestimmt! Wir werden ein bißchen plaudern, du 

verstehst dich auf Politik … und wir beide, meine Frau und ich, wir 
langweilen uns oft.“ 

„Auch ich politisiere nicht“, sagte Karl ein wenig erschrocken. 
„Ich komme gleich“, und er schob den Besucher der Tür zu. 

Der Schildermaler tänzelte noch neugierig durchs Zimmer und 
ging dann hinaus. Karl begleitete ihn. Peter schlüpfte gebrochen, 
staubig aus dem Versteck hervor. 

„Ein entsetzlicher Mensch“, erklärte Karl. „Ich freue mich, daß 
er schon draußen ist. Er ist neugierig und läßt einen nicht in Ruh. 
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Vorgestern war ich bei ihm drüben. Er ist ja kein schlechter Mensch 
… kam nachsehen, ob ich nicht vielleicht krank sei … Und dies ist, 
wenn wir’s so nehmen, ganz schön von ihm. Doch ist er so neugierig 
.Wer auch immer kommt, er schaut sich ihn genau an, will mich 
ausfragen.“ 

„Ich glaube trotzdem nicht, daß er ein schlechter Mensch ist. 
Bin überzeugt, er würde selbst dann nichts verraten, wenn er etwas 
wüßte.“ 

„Nein, aber er würde darüber reden: ‚bei Karl Horvath ist der 
und der …‘ Er würde ganz bestimmt schwätzen.“ 

„Vielleicht, doch ist es auch möglich, daß er seine Wohnung 
hergäbe, wenn es bei dir für mich gefährlich wäre, ich bei der aus 
irgendeinem Grund plötzlich nicht länger wohnen könnte.“ 

„Weiß der Teufel. Er hätte Angst. Ein kleiner pfeifenrauchender 
Jude mit seiner Frau. Die ist eine ganz kluge Person.“ 

„Geh zu ihnen hinüber.“ 
„Ich werde es tun. Will ihm auch noch etwas Tabak 

mitnehmen.“ 
„Verlösche aber das Elektrische nicht. Die Vorhänge sind ja 

zugezogen. Und schließlich: Du konntest ja das Licht aus 
Vergeßlichkeit brennen gelassen haben oder so etwas.“ 

„Gut. Lies und stell Teewasser auf. Wenn ich zurückkomme, 
werde ich noch lernen, und wir können Tee trinken.“ 

„Abgemacht. Ich will auch einen Brief schreiben an meine 
Mutter. Ich habe ohnehin noch keine Luft, mich niederzulegen.“ 

Karl ging fort, Peter aber schrieb seinen Brief. Und dieser Brief 
begann:  

„Liebe gute Mutter … 
Ich verreise jetzt und werde Dir bald von einem neuen Ort aus 

schreiben können. Doch halte ich es nun, falls vielleicht doch etwas 
geschehen sollte, für meine Pflicht, Dir alles mitzuteilen … 

… Mein Wunsch ist, Du mögest sie nie verlassen … 
… Sie hat meinetwegen viel gelitten und leidet auch jetzt noch 

…“ 
So ward der Brief geschrieben und bekam Ähnlichkeit mit 

einem Testament. Auf dem unordentlichen Tisch lagen französische 
Hefte, photographische Utensilien, Tabak, Zigarettenstummel und 
Asche durcheinander. Er drückte eben mit dem Petschaft ein großes 
rundes Siegel auf den Brief, als Karl vom Nachbarn zurückkam. 

„Der Brief an meine Mutter ist fertig. Du wirst ihn schon auf 
irgendeine Weise in ihre Hände gelangen lassen.“ 
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Das Teewasser siedete. Nachdem sie getrunken hatten, begab 

sich Peter ins Atelier. Er richtete sein Nachtlager und legte sich 
nieder. Aus dem anderen Zimmer, wo Karl lernte, leuchtete die 
Lampe herüber. 

„Freund, in zwei Monaten kann ich perfekt Französisch.“ 
„Was gibt es drüben Neues? Waren Sie freundlich?“ fragte 

Peter. 
„Es sind wackere Leute. Er mal seine biertrinkenden 

Gambrinusse, und damit ist alles erledigt, alles in Ordnung.“ 
Karl verachtete den zufrieden scheinenden kleinen Mann, denn 

in ihm selbst lebte das gierige Verlangen nach Tätigkeit, nach Erfolg. 
Er hatte einen großen und starken Körper und war sogar in seinem 
Egoismus eine dürstende Seele. 

„So ist es ja auch in Ordnung. Oder vielleicht nicht? Ist denn 
gewiß, daß wir auch etwas anderes brauchen? Ich konnte ihn wegen 
des Vorhangs nicht sehen, doch glaube ich, er ist ein ganz wackerer 
und guter Kerl.“ 

„Ja, er ist ein braver Mann. Aber schlaf jetzt! Stört dich das 
Licht nicht? Wirst du schlafen können?“ 

„Ja.“ 
Peter lag eine halbe Stunde regungslos mit geschlossenen 

Augen. Plötzlich aber, da Karl im Herleiern der Vokabeln innehielt, 
sprach er ins andere Zimmer hinüber: „Freund, wenn man mich in 
Raab oder Komorn auszusteigen zwingt … Und mir Nadeln unter die 
Nägel sticht …“ 

„Ach was, es wird schon alles gut gehen.“ 
„Wenn sie mich nur nicht foltern …“ 
„Mach dir jetzt keine Sorgen. Auch andere sind 

hinübergekommen. Slavicsek ist ein geschickter Mensch.“ 
„Wenn sie mich foltern, werde ich vielleicht nicht standhaft 

sein. Wenn sie mich lieber gleich erschießen wollten …“ 
Karl wußte nichts zu antworten, und Peter erwartete auch keine 

Antwort. Kurz nachher, kaum daß Karl nach den französischen 
Heften gegriffen hatte, hub Peter wieder an: 

„Auch die Eitelkeit spielt dabei eine Rolle. Doch ist nicht bloß 
hiervon die Rede. Arme Tera. Und sie … Doch“, so beruhigte er 
sich, „ich werde gleich nach meiner Ankunft telegraphieren, die 
Hauptsache ist, sie möge erfahren, daß ich hinüber gekommen bin.“ 

„Du wirst selbstverständlich telegraphieren, auch die übrigen 
haben immer sofort telegraphiert“, erwiderte der Photograph etwas 
mißmutig und wollte wieder zu lernen beginnen. 
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„Und meine Mutter. Du, sag mir doch, wie gerät sie eigentlich 

in diese ganze Sache hinein. Wieso kommt sie dazu, allen Kummer 
und alle Leiden mitzumachen … Ich bin ihr einziges Kind und war 
nie ein guter Sohn. Wollte mich immer hervortun … Es ist besser, ich 
spreche nicht davon … Und nun wird die Arme plötzlich in diese 
Aufregungen, in alle Unannehmlichkeiten hineingerissen, mit all 
ihren Gefühlen, weil ich ihr Blut bin.“ 

„Bei den übrigen ist es ebenso. Sie denken gar nicht daran, 
haben keinerlei Grund dazu und geraten hinein wie Pilatus ins 
Credo.“ 

Peter lachte mit einer Stimme auf, die ihm selbst fremd war. 
„Erinnerst du dich, da ich hingehe, kannst du mir diesmal nicht 
folgen, aber du wirst mir hernachmals folgen!“ 

„Was hat das Evangelium damit zu tun?“ 
„Nichts. Ich sagte es bloß, weil es schön kling. Es fiel mir von 

Pilatus und jenen ein, die ins Credo geraten.“ Er lachte abermals 
auf, doch verhärtete sich sein Gesicht. Er wollte zur Selbstpeinigung 
Kraft haben. „Ich dachte an meine Mutter … Mir gelten die Worte 
des Evangeliums nicht. Leider, vielleicht nicht leider, doch verdiene 
ich sie nicht. Es geht aber auch nicht darum! Es ist bloß davon die 
Rede, daß ich Angst habe … Vor der Folter … Man müßte auch das 
Martyrium lernen. Das Ganze ist so schlecht, so zwecklos und, wenn 
man verliebt ist, so schwer … Man ist feige. Ich weiß nicht, wie es 
kommt … doch sind die Menschen so sonderbar. Bevor du heute 
abend kamst, stand ich am Fenster und beobachtete, wie die Leute 
im dritten Stock aßen. Ich weiß nicht, wer diese Leute sind. Ein 
schnurrbärtiger, kahlköpfiger Mann, eine Frauensperson, vielleicht 
seine Tochter, und ein Student; bebrillt, in Uniform. Ich sah bloß, 
daß sie sprachen, hörte jedoch nichts. War auch damals versteckt. 
Diesen Kovacs aber, den Schildermaler, höre ich bloß, sehe ihn aber 
niemals. Aber auch ihn forsche ich nicht absichtlich aus, obschon er 
übrigens dein Freund ist und daher erfahren dürfte, was er sagt. In 
ein fremdes Fenster hineinschauen, das ist etwas ganz anderes. Ein 
seltsames Gefühl, ausforschen, spionieren, glaube mir.“ 

„Ich weiß gar nicht, wer die Leute sind.“ 
„Ich will es auch keinesfalls erfahren. Weißt du, bei dem 

Nachbarn ist es doch etwas anderes, der kann vor mir sprechen, 
denn ich bin dein Freund. Doch ist dies nicht wichtig. Schlafen wir.“ 

„Das wird auch das beste sein. Morgen mußt du frisch sein, 
dann kommt das andere … Ich werde deiner Mutter den Brief 
übergeben, sie wird sich freuen, zu Weihnachten kommt Tera zu dir, 
und dann … schlafe. Ich werde noch ein bißchen Vokabeln lernen. 
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Du wirst sehen, wir werden einander im Ausland noch begegnen. 
Auch ich werde der Welt noch etwas zeigen. Ich kümmere mich um 
niemand, habe niemand … nur meine Arbeit. Jetzt aber schlaf. Gute 
Nacht.“ 

„Du! Wenn jetzt über die Treppen Schritte kämen, dies könnte 
bloß die Patrouille sein. Die Sperrstunde war schon. Um diese Zeit 
dürfen nur noch Detektive oder die Patrouille auf der Straße sein … 
Gute Nacht.“ 

 
* 

 
Karl ging später zu Bett und erwachte früher als Peter. Noch im 
Halbschlaf fiel ihm ein, er müsse zu Adolf gehen, um die morgige 
Reise vorzubereiten. Er war mißmutig, es tat ihm um die Zeit leid, 
doch sprang er trotzdem ohne Zögern aus dem Bett. Er war 
selbstsüchtig und unzufrieden, vielleicht weil er stets ein hartes 
Leben gehabt hatte. Er verstand sich gut auf sein Handwerk, 
vermochte aber dennoch bloß schwer sein Fortkommen zu finden. 
Er wollte je früher aus diesem Elend herauskommen, es bangte ihm 
um jede Minute, er wollte arbeiten, lernen. Nun aber half er 
dennoch den Verfolgten und versteckte sie. Er fühlte sich ihnen ein 
wenig verwandt und in seiner Hilfsbereitschaft lag auch Trotz und 
Güte. Seine Sicherheit aufs Spiel setzen, seine Zeit für andere 
verbringen, war für ihn ein großes Opfer. 

Er machte sich auf den Weg zu Adolf, befangen von seinen 
sich selbst verheimlichten Gedanken. Er wußte nicht, warum, doch 
betrat er sehr verdrossen die kleine Wohnung in der Elisabeth-Stadt 
und wurde dort noch verdrossener. 

In der engen kleinen Wohnung wurden für Adolfs Abreise 
bereits emsig Vorbereitungen getroffen. Auf sein Schellen wurde 
ihm geöffnet. Adolf erschrak bei Karls Anblick. Jedes Schellen, jedes 
laute Wort ließen ihn erschrecken und er zankte mit allen, die sich in 
seiner Nähe befanden. Seine beiden Gefährten hatten sich bereits 
an das aufgeregte kleine Männlein gewöhnt, bloß die alte Wirtin 
wußte nicht, wohin sie sich vor Angst verkriechen sollte. 

Da Karl das Zimmer betrat, schrie Adolf gerade aus 
irgendeinem Grund. „Solche Heuochsen!“ schrie er. „Wegen 
solcher Heuochsen muß ich mich erwischen lassen. Habt doch 
Verstand. Es handelt sich doch auch um euch … und um mich.“ Er 
war auch mit den umsichtigen Reisevorbereitungen der Wirtin nicht 
zufrieden. Er herrschte sie an: „Wozu die Komödie? Glauben Sie, ich 
kann all dies mitnehmen? Oder daß ich auf eine Vergnügungsreise 
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gehe? Wissen vielleicht die Nachbarn schon, daß ich verreise? 
Was?“ 

Die alte Frau wußte nicht einmal, etwas zu antworten. Die 
beiden anderen schwiegen. Der eine schlummerte selbst während 
des lärmenden Gesprächs vor Müdigkeit. 

Bloß ein einziger Mensch hörte Adolf gern zu: Iwan, der 
Gymnasiast. Dieser hatte die Rolle der Ordonnanz übernommen, 
erledigte Adolfs Angelegenheiten, ging von einem Menschen zum 
anderen, um die Reise vorzubereiten. Adolf hielt ihm Reden. 

„Es ist notwendig, daß ich fortreise. Die Situation kann sich 
binnen absehbarer Zeit nicht so gestalten, daß für mich hier das 
Arbeiten möglich wäre. Nun ist es richtig und im Interesse des 
allgemeinen Wohles, den Augenblick des Handelns – an einem 
geeigneten und sicheren Ort – vorsichtig abzuwarten. Auch der 
gegenrevolutionäre Boden ist ein revolutionärer Boden. Geh ich 
jetzt fort, sei es auch für ein Jahr, und lerne zurückgezogen, so 
arbeite ich für die Revolution, und dies wird augenblicklich das 
nützlichste sein. Und es ist notwendig, daß mir diese Möglichkeit 
auch gesichert werde. Jetzt ist dies das wichtigste.“ 

Diese Reden waren nicht besonders sinnreich, aber Iwan hörte 
dennoch mit glänzenden großen Augen zu. Karl verlor in diesem 
lärmenden Chaos auch den letzten Rest seiner Frische. Auf die 
lärmende Morgenaudienz folgte das Auszanken des Gymnasiasten. 
Iwan hatte einem obdachlosen Flüchtling Adolfs Wohnungsadresse 
gegeben. Dieser Mensch war heraufgekommen, hatte getobt, 
gedroht und Geld gefordert. Adolf war nichts anderes übrig 
geblieben, als ihm etwas Geld zu geben, um sich von ihm zu 
befreien. Dies war am Tag vorher geschehen, und dafür bekam Iwan 
jetzt seine Schelte. 

„Es war unerhört dumm und leichtsinnig, den Menschen 
herzubringen. Nicht bloß deshalb“, und hier wurde die Rede 
abermals deklamatorisch, „weil er mich erpressen und meine Reise 
unmöglich hätte machen können, nicht nur deshalb, weil der Mann, 
dem sie meine Adresse gaben, auch ein Schuft hätte sein können, 
obschon er im gegenwärtigen Fall zufällig heiser war, sondern auch 
deshalb, weil er, selbst wenn er ein anständiger Mensch ist, 
beobachtet und verfolgt hätte werden können und man auf diese 
Art sowohl meiner wie auch seiner habhaft hätte werden können. 
Und wenn noch mehrere derartige Leute kommen, so bleibt mir 
nicht genügend Geld für die Reise, und es ist doch wichtiger, daß 
ich von hier fortkomme, als daß möglicherweise keiner von uns 
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beiden, weder er noch ich, seine Haut rette. Ist’s nicht wahr?“ fragte 
er triumphierend. 

„Ja … aber …“ 
Auch Karl hätte gerne ein Wort gesagt, angedeutet, daß er 

ebenfalls hier sei. 
„Was aber?“ 
„Der war kein Schurke, ich kannte ihn, wußte …“ 
„Freilich, in diesem Fall war es ja kein Unglück.“ Adolf wurde 

milder. „Aber ich meine im allgemeinen, bitte, sehen Sie doch ein, 
daß es eine Dummheit war. Sehen Sie es ein?“ 

„Ja.“ 
Der Gymnasiast schämte sich. Die beiden anderen, die von 

Adolf bereits ähnliche Belehrungen erhalten hatten, sprachen kein 
Wort. Die alte Frau nähte irgend welche Schriftstücke in Adolfs 
Anzug ein. 

„Bitte, decken Sie die Betten zu. Wir arbeiten“, kommandierte 
Adolf. „Sie können jetzt heimgehen und kommen mittags nochmals, 
denn vielleicht habe ich noch irgend welche Botschaften zu 
senden.“ 

Der Student ging fort und schärfte sich ein, daß auch der 
gegenrevolutionäre Boden ein revolutionärer Boden sei. 

Karl stand noch immer im Zimmer und wußte nicht, wohin er 
schauen solle. 

Adolf bemerkte ihn erst jetzt. Er errötete unter seinem 
struppigen Bart. „Ja, bitte“, sprach er verwirrt, „gegen Abend 
werde ich bei Esther sein. Sie hätten deshalb vielleicht gar nicht 
kommen brauchen … Iwan hatte es mir bereits ausgerichtet … 
Übrigens ist es so gut … Ich danke …“ 

„Ich mußte auch um Peters willen wissen, wie die Dinge 
stehen. Er wohnt bei mir.“ 

„Auch Peter geht mit?“ 
„Ja.“ 
„Auch er will mit Slavicsek?“ 
„Und auch Geza. Sie gehen alle drei zusammen.“ 
„Drei … Nun gut! .. Sagen Sie also, daß ich gegen Abend 

komme.“ 
Karl drückte sich den Hut auf den Kopf, grüßte und ging heim. 
Peter hatte schwer, traumlos geschlafen. Eine Weile hatte er 

noch die durch seine Lider dringenden Lichtstrahlen empfunden und 
die französischen Worte gehört. Manchmal hatte er noch 
aufgelauscht, ob im Treppenhaus ein Geräusch laut werde. Er 
wartete darauf, plötzlich aufspringen und sich hinter dem Vorhang 
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verstecken, oder auf das Fensterbrett des Lichthofes treten zu 
müssen, über den schwindelerregend hohen fünf Stockwerken … 
Den Anzug wird er vorerst rasch verstecken … wird alle Spuren 
verwischen müssen … Dann schlief er ein. Sein traumloser Schlaf war 
dumpf, als wäre er mit schweren Plätteisen aufs Nachtlager gedrückt 
worden. 

Am Morgen stand er auf, rasierte sich sorgfältig, wusch sich, 
zog reine Wäsche an und stellte sich vor den Spiegel. 

„Nicht wahr, ich bin nicht blaß?“ 
Karl war bereits zurückgekehrt und bereitete gerade das 

Frühstück zu. Er warf bloß einen einzigen Blick auf ihn. „Nein, Dein 
Gesicht ist sonnengebräunt.“ 

„Ich bin nicht blaß. Und unter dem Braun ist ja die Blässe gar 
nicht sichtbar.“ Er preßte beide Hände aufs Gesicht und drückte 
seine Augen in die Höhlen, wie dies bei ihm schon zur Gewohnheit 
geworden war. „Ich könnte noch heimgehen, die Frau noch einmal 
sehen. Das kleine Mädchen schläft. Ich würde auf den Fußspitzen 
das Zimmer betreten. Niemand ist daheim.“ 

„Man kommt schon die Reisetasche holen. Wir haben keine 
Zeit zu verlieren. Du gehst ohne Gepäck, als ob Du spazieren 
gingest …“ 

Es wurde tatsächlich gepocht. Karl ging hinaus und nahm die 
kleine Tasche mit. Peter konnte nicht essen, und während Karl 
draußen war, goß er seinen Tee in die Waschschüssel. 

„Ich bin fertig, wir können gehen. Diese sechsunddreißig 
Stunden Ungewißheit sind etwas viel. Wenn wir nur schon losgehen 
könnten, dann möge kommen, was da wolle, es ist einerlei. Und 
wenn sie mich in Komorn erwischen, dann werden sie mich vielleicht 
gar nicht viel foltern, sie werden mich einfach erschießen und 
Schluß. Auf Grund eines regelrechten Urteils können sie mich 
ohnehin nicht aufknüpfen, sie werden deshalb sich beeilen und nicht 
viel Umstände machen.“ 

„Grübel nicht, Kamerad. Komm.“ 
„Gut, ich geh vor …“ 
„Also bei Esther. Dort werden wir den Abend abwarten. Geh, 

ich bringe hier alles in Ordnung und verschließe die Wohnung.“ 
Peter eilte aufgeregt die Treppen hinunter. Nach den vielen 

einsam im Dunkel verbrachten Stunden waren für ihn der Lärm und 
die vielen Menschen ungewohnt und betäubend. Auf der Straße 
mischte der sonnenhelle Herbstvormittag die Menschen in frischer 
Bewegung durcheinander. Bloß Peter war in den pochenden Adern 
der Stadt eine abseits stehende fremde Zelle. Bei jedem Schritt war 
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er darauf bedacht, einfach und natürlich zu gehen. Er wählte stille 
verlassene Straßen. Unterwegs gaffte er aber dennoch hin und 
wieder, konzentrierte nicht die ganze Aufmerksamkeit auf sich, 
geriet in das Durcheinander des gemeinsamen Lebens. Er vergaß, 
daß er nicht ein beliebiger Mensch sei, der zwischen den anderen 
Menschen auf der Straße dahingeht, sondern ein Fliehender, der auf 
der Straße zwischen den anderen Menschen flieht. Bloß bei 
Kreuzungen besann er sich voll darauf. Unterwegs kehrte er in 
Geschäfte ein, kaufte oft völlig überflüssige Gegenstände. Da es für 
die Flucht notwendig war, suchte er zwischen den verschiedenen 
Friseurläden, die er nicht zu betreten wagte, einen aus und ließ sich 
die Haare schneiden. Vom Friseur strebte er rasch und geradewegs 
nach Esthers Wohnung. 

 
* 

 
Esther war Kunststickerin, ein mageres blondes Mädchen mit 
wässerigen Augen; sie wohnte in der leeren Werkstatt ihres Bruders, 
in einer dunklen Kellerwohnung. Das in der Werkstatt befindliche 
Material füllte die ganze Wohnung mit feuchtem Ton- und 
Gipsgeruch. 

Anfangs wurde Peter ängstlich, schier mißtrauisch betrachtet. 
Es befanden sich viele Männer und Frauen in der Wohnung und der 
Tee dampfte bereits am frühen Vormittag. 

„Ist dies die Verbrecherhöhle?“ fragte Peter, den das 
dreimalige, signalartige Pochen, die ganze russische Einstellung, der 
dampfende Tee und das hastige Reden der Männer und Frauen 
reizten. Und es kamen ihrer immer mehr. Studenten, die als 
Ordonnanzen arbeiteten und sich wichtig machten. Auch Iwan, 
Adolfs Vertrauter, erschien für einen Augenblick, rannte aber gleich 
wieder fort. Insbesondere reizte Peter ein dünnstimmiger Student. 
Dieser war der Famulus irgendeines Philosophieprofessors und hatte 
dessen geringschätzige, spöttische Manier angenommen. „Herrgott 
noch einmal, wer hier nichts zu tun hat, soll zur Hölle gehen!“ sprach 
Peter bitter und zornig. Esther staunte ihn mit ihren wässerigen 
Augen an, verblüfft, erschrocken und mit irgendeiner tierischen 
Hartnäckigkeit. Nun ärgerten Peter auch das eigene Benehmen und 
der eigene Ton bereits. Er wußte, was er tue, sei antipathisch und 
zwecklos. Er fühlte, er mache sich unter den Wichtigtuern wichtig, 
habe kaum eine fremde Wohnung betreten und auch schon 
geschrien und die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Dies ärgerte ihn 
auf ganz krankhafte Art, und nun herrschte er sogar Esther an: „Ich 
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weiß, daß sie dem Tolstoijanismus oder dem Christianismus 
anhängen oder irgend etwas derartige sind, doch geht es mir jetzt 
darum, die eigene Haut zu retten, und wozu ist diese 
Volksversammlung da, wenn man meiner Frau nicht herzukommen 
gestattete? Ach freilich, dies sind Eingeweihte. Freilich. Der 
exklusive Klub des Christianismus. Wenn Sie die Gefälligkeit hätten, 
mir zu sagen, was hier eigentlich stattfinden wird … ob eine Messe 
oder eine Litanei … Aber von mir aus, hol doch der Teufel diese 
ganze Gesellschaft.“ 

Peter hatte ganz bestimmt diesen Auftritt bedauert und sich 
seiner geschämt, noch ehe er das erste Wort ausgesprochen, und 
das Ergebnis war ja auch, wie er erwartet hatte, stummes und 
widerspruchloses Staunen, Haß und Verachtung. Deshalb sprach er 
voll Wut und Ekel als Ergänzung: „Übrigens mögen all dableiben. 
Das Ganze ist nur die Nervosität eines sich fürchtenden Menschen“, 
und er sah schier mit Genugtuung, wie sich über die Gesichter 
Verachtung breitete. 

Der Lärm flaute ab. Der feuchte Tongeruch und der 
Tabakqualm machten die Luft unerträglich. Ein lungenkranker kleiner 
Glasergeselle wollte leise und heimlich fortschleichen. 

„Ausgerechnet du gehst fort?“, hielt ihn Peter zurück. 
Der kleine Glaser schämte sich. Scheinbar schämte er sich 

gerade über Peters Benehmen. 
„Ich gehe nicht deiner Reden wegen fort, Bruder, doch muß 

ich gehen. Muß mich ums Gemüse anstellen.“ 
„Dann geh“, sprach Peter und begleitete ihn hinaus. An der 

Tür, wo sie niemand sah, küßte er den kleinen Glaser auf den Mund. 
„Ich küsse dich deshalb hier, wo es niemand sieht, weil dort 

drinnen, unter den anderen, das Küssen modern ist. Geh jetzt und 
sei mir nicht böse.“ 

Dann begab er sich ins Zimmer zurück und saß still in der einen 
Ecke. Die übrigen waren nun wieder laut, Aufregung und Gespräch 
wurden auseinandergezogen und wieder zusammengedrückt wie 
eine Harmonika. Viele gingen fort, um zu Mittag zu essen, andere 
waren bereits nach dem Essen, so daß Peter bis zum Abend still sich 
selbst überlassen bleiben konnte. Die ganze Gesellschaft war 
gleichsam von einer unguten Flamme gespeist. 

Gegen Abend kam Geza, ein schöngesichtiger Bursche, der 
sein Gefährte auf der Flucht sein sollte. Geza kam mit zwei jungen 
Kameraden, die sein Gepäck trugen. Peter fühlte, er müsse zu ihnen 
freundlich sein, empfand für sie eine Art Güte. Er sprach mit ihnen 
ernst und still. Doch erfaßte dann plötzlich auch ihn der Ton der 
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Gesellschaft. Er redete gelassen mit einer widernatürlichen 
Sicherheit. Die hysterische Durchgeistigung hatte in ihm die Form 
großer Ruhe angenommen, andererseits verlangte es ihn nach einer 
trotzigen und männlichen Selbstpeinigung. 

„Das Aktionsprogramm der Daheimgebliebenen muß 
folgendes sein“, sprach er und empfand sofort einen Zwiespalt. Er 
beobachtete, wie klug, verständig und ungehemmt er spreche. 
Seiner Rede eignete eine seltsame Sicherheit, als wollte er seine 
Nerven ausprobieren, und er freute sich, daß er so sicher, 
kühldenkend sei, oder zumindest so erscheine oder sich so geben 
könne. Damals hatte er das Gefühl, es werde ihm auf dem Weg 
nichts zustoßen. Einen Augenblick fühlte er sich in dieser Gebärde 
wohl. Doch hatte er kaum seine häßliche und ungläubige Rede 
bemerkt, so sagte er auch schon laut und absichtlich, damit jeder 
hinhorche: „Ein Aktionsprogramm, ja, Ak-tions-pro-gramm, ja, ein 
Aktionsprogramm kann man freilich geben. Doch sage ich, wer jetzt 
fortgeht, der darf keinerlei Programm geben. Selbst die Mahnung 
zur Vorsicht ist heldenhafte Prahlerei auf Kosten eines anderen. 
Entweder man bleibt hier, oder man hält das Maul, und ist sich voll 
bewußt, was es bedeutet wenn man weggeht.“ 

Für einen Augenblick trat Stille ein. 
„Aber gerade Du kannst doch nicht hier bleiben.“ 
Jeder schaute auf Sandor Toth, auf den nußbraunäugigen, 

zusammengekauerten Burschen, der bereits seit einer Stunde 
unbemerkt in der eifrigen Gesellschaft saß und nun zum ersten Male 
ein Wort einwarf. Peter fühlte, dieser Mensch liebe ihn wirklich. Da 
er diesen Einwand sehnlichst erwartet hatte und sah, daß es unter 
den Leuten hier einen einzigen gebe, der zu seinem Verteidiger 
bereit sei, sprach er: 

„Ich danke Dir dafür, Sandor, daß Du mir helfen willst, und es 
tut mir auch wohl. Doch ist es ja gerade dies. Ich erwartete einen 
ähnlichen Einwand, eine Hilfe dieser Art. Aber ich will nicht hier 
bleiben. Ich weiß, weiß selbstverständlich, meine Situation ist hier 
unhaltbar, es gibt für mich keine Bewegungsfreiheit und es ist leicht 
zu beweisen, daß das Risiko, wenn ich hier bleibe, viel größer ist als 
das, was wir wissenschaftlich den zu erwartenden Nutzen nennen. 
Dies weiß ich! Doch weiß ich auch, und ich spreche auch dies aus, 
ich fühle ein großes Bedürfnis, ich könnte sagen, ein Bedürfnis der 
Pflichterfüllung, wäre ich ein vollkommen anständiger Mensch, ich 
ließe mich nicht durch Vernunftsgründe überzeugen, ich fände 
sicherlich eine Ausrede, irgend etwas, ich ließe mir keinen 
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bequemen Ausweg unter dem Vorwande des zu erwartenden 
Nutzens.“ 

„Dies ist wahr, ist alles sehr wahr“, erwiderte ängstlich 
beschwichtigend Sandor Toth, und in seinen Augen glänzten 
Tränen. Er empfand mit Peter großes Mitleid. Er dachte, die 
Angelegenheit würde durch sein Zustimmen erledigt. Niemand 
äußert eine Gegenmeinung und dadurch wird das Gespräch auf 
einen anderen Gegenstand gelenkt. Doch fuhr Peter fort: 

„Daraus folgt, wenn ich kein vollkommen anständiger Mensch 
bin, dann bin ich ein vollkommen unanständiger Mensch. Übrigens 
ist dies nicht wichtig. Ich pfeif auf die ganze Sache, auf Euch, auf 
alles, und habe nur noch einen einzigen Wunsch, endlich zu gehen. 
So ist es, wenn man nicht die unbedingte Notwendigkeit der 
Pflichterfüllung empfindet … Gehen wir schon?“ fragte er Esther. 

„Slavicsek ist noch nicht hier“, antwortete Esther leise. Nun 
trafen sie bereits alle Anstalten zum Aufbruch, alle erwarteten 
gequält mit ausgetrockneter Kehle den Augenblick. Esther allein war 
ruhig. Sie war wie eine kühle und weiße Schnecke, ihre wässerigen 
staunenden Augen schienen den Grund der schlechten Stimmung 
nicht recht zu erfassen. Sie war die einzige, die nicht einmal Peter 
zürnte. Dieses Mädchen war die schmerzlose, harte Einfachheit 
selbst, und Peter konnte nicht verstehen, weshalb sie nicht zwischen 
ihren Stickereien vergraben blieb, da die Menschen sie ja doch nur 
störten und sie mit den meisten nichts gemein hatte. Peter fühlte 
während seiner ganzen Anwesenheit, was er anderswo nicht 
empfand, – daß er sich in einer fremden Wohnung befinde und sein 
hoffärtiges und schmähliches Unglück an einen fremden Ort 
getragen habe. Er wandte sich an Sandor, der mit tränenfeuchten 
Augen zu ihm in die Zimmerecke kam. 

„Ich werde gehaßt!“ sprach er leise und traurig, „mehr vermag 
ich nicht zu erreichen.“ 

Sandor schwieg. 
Die Luft im Zimmer wurde immer unerträglicher. Das Feuer im 

Ofen ging aus, und nun war hier nur noch eiskalter Rauch. Doch 
kümmerte sich niemand darum. Sie blieben alle beisammen, 
sprachen mühselig, stürzten sich freudig über alles, worauf gerade 
die Rede kam, plauderten über Wohnungen, Reisen oder über den 
Hausmeister und die Gemüsepreise. Die exaltierten großen Worte, 
die künstliche Begeisterung waren geschwunden. 

Nach einer schlimmschweren halben Stunde kam Karl. 
„Na, was gibt’s, Ihr Vorreiter? Weshalb so still?“ sprach er zum 

Sekretär des Philosophen. Er ging zu Peter hinüber. „Wir können 
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aufbrechen“, wandte er sich dann an Geza. „Also los, Jungens. 
Slavicsek wartet daheim. Adolf vor dem Tor. Esther und ich, wir 
beide werden Euch hinüber begleiten. Ihr übrigen bleibt hier, bis wir 
zurückkommen. Ihr habt ja ohnehin nichts zu tun …“ 

Geza ging mit Esther, Peter mit Karl. Adolf und Iwan 
erwarteten sie in der dunklen Toreinfahrt. Dann strebten sie zu zweit 
nach Buda, zu Slavicseks Behausung. 

Es war Abend. Müde, aus der Arbeit heimkehrende Menschen 
füllten die Straßen, kümmerten sich nicht um einander. Peter fühlte 
im ersten Augenblick Frische, freute sich, daß er endlich Esthers 
Wohnung verlassen konnte und nun gehe, gehe, daß etwas 
geschieht, sie vorwärts streben, sich ihrem Ziel nähern. Manchmal 
schaute er auf Adolf und Iwan zurück. 

„Nun, Bruder, morgen früh fährst Du.“ 
Peter antwortete nicht. 
„Auch ich fahre bald fort, erledige bloß vorerst meine 

Angelegenheiten. Ich gehe nach Berlin. Werde dann schon perfekt 
Französisch können und kehre diesem dreckigen Land den Rücken.“ 

„Dreckig oder nicht dreckig“, sprach Peter nachdenklich vor 
sich hin und schaute die klingelnden Trambahnen an, betrachtete 
das aus dem erhellten Glassaal des Westbahnhofes sich drängende 
Volk, das von den rumänischen Soldaten hin und her gestoßen 
wurde. „Schau, wie sie die Menschen stoßen.“ 

„Freilich, dies ist hier immer so.“ Doch war jetzt Karl zu sehr 
mit seinen eigenen Plänen beschäftigt. „Draußen werde ich Karriere 
machen. Werde ein schönes Atelier haben, eine schöne Wohnung. 
Du wirst sehen, ich werde es erreichen. Die Gesellschaft da wird 
staunen. Mir bedeuten diese Leute nichts. Diese Bande. Hast Du 
Dich mit ihnen zerzankt?“ 

„O nein, ich kann mich mit ihnen nicht zerzanken. Sie stehen 
mir ja doch nahe.“ Er schwieg. „Und wenn sie dreckig sind, so bin 
eben auch ich dreckig, und alle Leute hier sind dreckig. Sind wir 
aber alle dreckig, dann verdienen wir einander.“ 

Sie näherten sich der Brücke. 
Karl begann abermals seine eigenen Pläne zu entwerfen. Er 

sprach mit hartnäckigem Glauben. „Ich werde meine Sache schon 
machen, werde sie unbedingt machen. Wir werden noch in Berlin 
oder anderswo zusammenkommen. Die sprechen von irgend einem 
Tasmanien, möchten dorthin gehen, eine Siedlung gründen. Es hat 
sich auch schon irgend eine Jüdin gefunden, die das Geld dazu 
hergeben will und bereit ist, ihre Erzeugnisse zu verkaufen. Glaubst 
Du, daß daraus etwas wird?“ 
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„Ich gehe von den Menschen nicht fort und würde nicht mit 

ihnen gehen.“ Er dachte an die Freunde, denen er ja eigentlich 
doch ein Aktionsprogramm hatte geben wollen. 

„Ich sagte ihnen auch gleich meine Meinung. Ich brauche 
Zivilisation, Möbel, ein Atelier, eine Wohnung.“ 

„Du“, unterbrach ihn Peter plötzlich erschrocken, „muß man 
sich an der Brücke ausweisen?“ Er schaute auf Adolf zurück. Dieser 
ging dreißig Schritte hinter ihnen gelassen mit Esther plaudernd. 
Iwan, der Gymnasiast, kam noch weiter hinten mit Geza, trug das 
Gepäck. 

„Nein. Bisher zumindest war es nicht notwendig.“ 
„Denn wenn ja … ich habe keinen einzigen Ausweis bei mir … 

Meine alten Papiere haben wir bei Esther vernichtet, die neuen 
befinden sich bei Slavicsek … Wenn wir wieder auf eine so schöne 
Unannehmlichkeit stoßen, wie unlängst, da wir in die Stadt kamen … 
dann hat der Teufel die ganze Vorbereitung, die ganze Reise, alles 
geholt …“ 

Karl erblaßte, seine Mundwinkel zuckten. Sein ganzer Egoismus 
breitete sich schwer über ihn. In diesem Augenblick wäre er am 
liebsten heimgelaufen. Sie schwiegen. 

Sie erreichten die Brücke. Auf der Pester Seite verlangte 
niemand Ausweise. Doch es war unberechenbar, ob ihnen drüben in 
Buda nicht ein Posten den Weg versperren werde. Sie strebten 
wortlos dahin, ihre Füße pochten über die Eichenbalken der Brücke. 

„Schau, wie dunkel die Insel ist.“ Karl antwortete nicht, doch 
war ihm anzumerken, wie sehr er sich über diese Worte freue, die 
die Schlinge der Angst lockerten. „Die Insel … Gar viele Dinge, 
Erinnerungen, Liebe, fesseln uns an diesen Ort. Das Bankett nach 
der Reifeprüfung fand auf der Insel statt. Der eine Knabe, der zum 
erstenmal in seinem Leben Wein getrunken und eine schwere 
Zigarre geraucht hatte, bekam einen Rausch. Auf dem Heimweg 
redeten wir ihm ein, nachts würde aus Sparsamkeitsrücksichten jeder 
zweite Balken der Brücke fortgenommen. Um nicht ins Wasser zu 
fallen, ging der Narr hüpfend über die ganze Brücke, so …“ Und 
Peter zeigte, wie der betrunkene Gymnasiast über die Brücke 
gehüpft war. 

Karl lachte. 
„O, wie abscheulich“, sprach Peter in die Ungewißheit hinein 

und redete nicht weiter. 
Sie näherten sich dem Brückenkopf von Buda. Hier standen 

Soldaten. Peter schaute abermals auf Adolf zurück. Der kam ruhig 
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plaudernd mit Esther. „Jetzt kennen wir einander nicht.“ Er ging 
gelassen vor. Die Soldaten hielten keinen von ihnen an. 

Da sie das Trottoir erreichten, schlossen sie sich abermals 
zusammen. Sie befanden sich auf dem Margarethenring. Auf der 
Straße gingen viele Leute. 

„Wie abscheulich“, sagte Peter. „Das menschliche Leben 
besteht aus tausenderlei Abscheulichkeiten … Und diese 
Vorsichtsmaßregeln, diese Vorbereitungen, der ganze Nationalismus 
ausschließlich meines Lebens wegen. Dies ist nicht natürlich. Müßte 
ich ganz aufrichtig antworten: was waren jene großen Dinge, für die 
ich bisher gelebt habe, gar nicht davon zu reden, weshalb ich mich 
so ans Leben klammere … welch peinliche kleinliche Fragen wären 
dies. Wenn Tera mit der Zeit entdecken wird, was für ein 
erbärmlicher Mensch ich bin … Und ich habe sie auch so schlecht 
behandelt … Gibt es eigentlich einen einzigen Menschen, dem ich 
wirklich etwas Gutes bedeutet habe?“ Er seufzte auf. Und da sie 
weitergingen, begann er plötzlich zu lachen. 

„Worüber lachst Du?“ 
„Ich habe sogar zwei Gründe zum Lachen. Der eine ist, daß ich 

mich jetzt in der Nähe meiner Elternwohnung befinde. Dies hier, wo 
wir jetzt gehen, ist der Dienstbotenkorso von Buda. Vorhin 
begegnete ich einem Mädchen, das einst bei meiner Mutter gedient 
hat. Ich pflegte abends spät heim zu kommen und sie ließ stets ihre 
Zimmertür offen. Und nun, da sie mich erkannte, lief ihr das Blut ins 
Gesicht, sie erschrak und wurde ganz verwirrt … Der zweite Grund 
… Ich lachte darüber, was geschehen würde, wenn ich plötzlich 
daheim erschiene. Wären wir bei der vorigen Gasse nach rechts 
eingebogen … im fünften Hause befindet sich die Wohnung. Eine 
behagliche Wohnung, so beschaffen, daß in der Mitte ihrer Karriere 
sehr viele Leute ganz gerne dort wohnen würden.“ Er lächelte. „Ja, 
weißt Du, die japanischen Vasen sind eigentlich geschmacklos … 
meine Mutter ist jetzt nicht daheim. Nehmen wir an, ich schellte, was 
wohl mit der armen Hausmeisterin geschehe? … Darüber lachte ich. 
Sie würde in Ohnmacht fallen oder um einen Polizisten laufen, oder 
mich vielleicht im Treppenhaus verstecken … auch dies ist möglich. 
Jedenfalls würde ich furchtbaren Schrecken verursachen, und was 
auch immer die arme Frau täte, ob sie mich nun versteckte oder um 
einen Polizisten liefe, ihr Leben wäre jedenfalls gestört.“ 

„Ein amüsanter Fall.“ 
„Gar nicht so amüsant.“ 
Karl dachte jetzt einen Augenblick daran, daß auch er an der 

Brücke hatte fortlaufen wollen. 
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Sie gelangten in dunkle kleine Straßen. Waren einander nun 

bereits näher. Adolf ging zu Iwan. Debattierte heftig, aufgeregt mit 
seinem Begleiter. Dann nahmen sie Abschied. Auch Karl nahm 
Abschied. 

„Nun, Bruder, einmal werden wir einander ja doch noch 
begegnen.“ 

„Ja, wir werden einander begegnen. Vielleicht in Berlin oder in 
irgend einem dreckigen Land, denn in Wirklichkeit sind ja alle 
Länder gleich dreckig … Wirst Dich davon schon überzeugen … 
Wirst es schon bei der Karriere erfahren, von der Du sprichst. Nicht 
wahr, um der Karriere willen verlohnt es sich zu leben.“ 

„Höhne nicht! Wir werden dann darüber reden. Alles Gute, 
Bruder, auf Wiedersehen.“ 

„Auf Wiedersehen.“ 
Sie reichten einander in der dunklen Straße die Hand. Ihre 

Gesichter konnten sie nicht sehen. Dann drehte sich Karl um und 
ging schnurstracks zurück. 

Nun waren sie nur noch ihrer drei und Esther. Vor einem 
dunklen Tor wurden sie bereits von einer Frau erwartet und 
gelangten über krumme holprige Treppen in Slavicseks Werkstatt. 

 
II. 

 
Die Monteurwerkstatt war von starken elektrischen Lampen erhellt. 
Die Einrichtung bestand aus Bänken, Werkzeugen, einem Bett und 
einem großen Tisch. Da sie den hellen Raum betraten, schaute sie 
Slavicsek prüfend an. Auch sie besahen sich Slavicsek genau. Sie 
hatten einander noch nie gesehen. Er hatte einen feisten, 
muskulösen Nacken, einen runden kleinen Schädel, kurzgestutztes 
Haar und breite Schultern; seine Augen waren grau, kühl und gütig. 
Peter deuchten diese Augen wie eine alte Erinnerung. Slavicsek war 
einer jener Menschen, die auch einen erwachsenen Mann zärtlich in 
die Arme schließen können, mit nie versagender väterlicher und 
brüderlicher Liebe. Auch er musterte die drei Menschen, wandte 
sich dann an Esther, ging mit ihr an den Werkstattisch, unter die 
stärkste Lampe, sie holten die Ausweise hervor und klebten die 
Photographien ein, die Esther mitgebracht hatte. Peter bemerkte, 
daß Slavicsek im stillen Esther sehr liebe und achte. Unterdessen 
betrachteten einander die drei Reisegefährten. Geza, der jüngste, 
war hübsch, sauber, glatt rasiert. Peter hatte einen Schnurrbart, 
Adolfs Gesicht war von einer eichhörnchenfellähnlichen struppigen 
Behaarung bedeckt. Letzterer war nervös, trippelte hin und her wie 
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ein Kind, musterte den sich am Tisch zu schaffen machenden 
Slavicsek, ging um ihn herum, besah sich die prallen Muskeln an 
dessen Brust und Rücken, die Handwerkerhände und den 
Korallenring am Finger. Seine mißtrauischen, erschrockenen 
braunen Eichhörnchenaugen hüpften in tierischer Angst, – doch 
geschah dies nicht aus Furcht. 

„Wir gehen alle drei?“ erkundigte er sich verwirrt und schaute 
Slavicsek an. Die kleinen erschrockenen Augen schienen zu fragen: 
„Hat dieses große Stück Menschentier überhaupt einen Verstand?“ 
Dann begegneten seine Augen Peters Blick; dessen zorniges 
Gesicht war grausam hart. Er schaute Adolf an und wandte sich ab. 

„Wir haben auch einen Kompaß und eine Landkarte“, sprach 
Slavicsek zu ihnen. 

Esther nahm von dem kleinen Eisentisch die fertigen Ausweise. 
„Lernen wir unsere Daten auswendig“, sprach Adolf. 
Auf Peters Ausweis stand: „Emil Pechtl, Magazineur, Alter 

fünfundfünfzig Jahre.“ Sie nahmen eine reine Feder und besserten 
das Alter rasch auf fünfundzwanzig aus. 

„Ich bin Alois Horger“, sagte Adolf singend. „Dieser Ausweis 
ist doch schlecht!“ rief er plötzlich aus. „Damit kann man ja nicht 
reisen. Der ist ja auf Kecskemet ausgestellt! Was? Haben Sie sich das 
nicht einmal angeschaut? Entsetzlich! Ich tu nicht mit … Und 
zusammen … zu dritt … zu viert … dies ist unmöglich … daraus 
kann nichts Gutes werden … Warten wir lieber. Gehn wir lieber 
nicht“, und er schaute auf seine beiden Gefährten. Diese schwiegen. 
Peter betrachtete bloß Esther und den ruhigen Slavicsek. 

„Nehmen wir die Landkarte her“, sprach Esther, „und bessern 
wir den Stadtnamen aus.“ Sie holte die Landkarte. „Uj-Kecskes liegt 
im Komitat Preßburg … Dies wird schon gut sein …“ Und sie schrieb 
in Adolfs Ausweis: „Uj-Kecskes“. 

„Doch sind die Korrekturen ungeschickt. Gehen wir denn nicht 
in der Richtung von Graz?“ 

„Das tut nichts. Die Hauptsache ist, daß wir irgendwelche 
Dokumente besitzen“, antwortete Slavicsek kurz. 

„Nicht die Ausweise sind wichtig, sondern daß uns Slavicsek 
führt“, erklärte Peter und schaute Slavicsek an. 

„Ja, ich habe schon etliche Male geführt“, lächelte Slavicsek 
mit stillem Wohlwollen. 

„Wir müssen gehen“, sagte jetzt Geza. „Und ich figuriere als 
Ihr jüngerer Bruder, bin Georg Horger.“ 

„Ihr habt recht, wir müssen gehen … was auch immer 
geschehen mag … denn morgen abermals kommen … und 
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abermals Tage und Tage … nein, diese Spannung ist nicht zu 
ertragen.“ Adolf schwitzte, seine Augen wurden matt. 

„Wir gehen also“, bemerkte Peter. 
Slavicsek betrachtete sie. „Ich glaube, es wird gelingen“, sagte 

er und verließ die Werkstatt. 
„Wer ist dieser Mensch? Er schaut so dumm aus. Ich weiß 

nicht, ob wir es wagen sollen“, begann Adolf. 
„Er hat auch Gyula versteckt, Gyula ist ein prachtvoller Mensch, 

und Gyula vertraute ihm“, warf Geza ein. 
„Was, Gyula? Er und seine Freunde …“ Adolf sah in Gyula 

einen unwürdigen, unwissenden politischen Rivalen. Er wußte, daß 
Geza Gyula verehrte und auch Peter ihn sehr liebe. Wußte, daß 
seine Worte Peter verletzten. 

„Bitte, schweigen Sie“, sprach Peter. 
Slavicsek kam mit einem Teller Pfannkuchen zurück und bot sie 

an. Adolf begann auch gleich zu essen. 
„Ich kann nicht essen“, bemerkte Peter, „das kommt von der 

Aufregung und von vielen anderen Dingen.“ 
„Bedrückt Sie denn auch anderes?“ fragte Slavicsek.  
„Manches.“ 
„Wenn wir das eine hinter uns haben, so werden Sie drüben 

schon essen. Ich packe oben etwas für den Weg ein: Fleisch, ein 
bißchen Pflaumen, Schnaps.“ 

„Was, Sie pflegen zu trinken“, fragte Adolf in forschendem, 
überlegenem Ton. 

Slavicsek tat, als hörte er es nicht. 
Er erweckte den Eindruck, er könne nicht zürnen. Peter 

bemerkte, daß nun auch Esther unter der schweren Stimmung der 
anderen leide. Geza errötete. Adolf schaute sie trotzig an und fühlte 
sich vollkommen im Recht. Sie schwiegen einen Augenblick … Da 
Esther hier nichts mehr zu tun hatte, reichte sie jedem wortlos die 
Hand und entfernte sich. Die Frau kam herein, brachte Bettzeug mit, 
machte für den Bärtigen auf dem großen Werkstattisch ein 
bequemes Lager zurecht und bezeichnete für die beiden Jüngeren 
das Bett als Nachtlager. 

„Legt Euch still nieder“, sagte Slavicsek, „um diese Zeit pflegt 
der Hausherr in seinem Zimmer über der Werkstatt zu lesen.“ Er 
schraubte die Signallampe aus, die sich über dem Bett beim 
Schellen der Mieter entzündete, denn Slavicsek war auch 
Hausmeister und pflegte in der Werkstatt zu schlafen. Und er 
verlöschte auch die zweite starke elektrische Birne, die über Adolfs 
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auf dem großen Tisch improvisiertem Bett brannte, wünschte Gute 
Nacht und ging still die Treppe hinauf.  

Nun herrschten Ruhe und Dunkelheit. Hin und wieder stieß 
Adolf einen lauten Seufzer aus, und in seinem Mund leuchtete die 
Zigarette, an der er kräftig zog. 

„Lernen wir unsere Daten“, flüsterte Peter im Bett dem 
Jüngeren zu. „Du bist Georg Horger, er ist der ältere Alois Horger, 
und du kannst ihn auch Onkel Loisi nennen. Ich bin der Magazineur 
Emil Pechtl, ihr aber seid Schlosser. Und auch die 
Wohnungsadresse, alles genau.“ 

Abermals trat Stille ein, man mochte glauben, sie schlafen 
bereits alle drei. Nach etwa einer halben Stunde flüsterte der 
Jüngere Peter zu: „Dieser Onkel Dolfi … will sagen dieser Onkel 
Loisi ist ein ekelhafter Kerl.“ 

„Er ist dein Bruder“, flüsterte Peter lächelnd zurück. „Freilich ist 
er abscheulich, man ekelt sich schier physisch vor ihm. Und auch er 
selbst … einmal weiß er, daß er frech ist, ein andermal wieder 
beweist er das größte Wohlwollen. Slavicsek kenne ich bereits, ihn 
noch nicht. Vielleicht ist er verabscheuenswert, aber es ist trotzdem 
nicht in Ordnung, daß wir ihn verabscheuen.“ 

„Du hast recht, schließlich ist es Sache der Nerven, in welchem 
Maße jemand Angst hat, und man kann deshalb niemand 
verachten.“ 

„Im Gegenteil. Auch das Prahlen ist Sache der Nerven. 
Manchmal prahlt er ja auf ganz unerhörte Art. Er ist ein übertrieben 
kluger, ehrgeiziger Mensch, der sich in manchen Stunden als 
Weltgenie zu bezeichnen pflegt.“ 

„Sanatorium, das ist ja bereits das reinste Sanatorium“, erklärte 
Geza, der Medizin studiert hatte. 

„Jawohl, Sanatorium. Aber daß wir uns trotzdem empören und 
auf ihn zornig sind, bedeutet, daß auch wir unsere Fehler haben. 
Oder hast du jetzt aus vollkommenem Wohlwollen Sanatorium 
gesagt?“ 

„Nein, doch sag mir, was für ein Mensch ist dieser Slavicsek?“ 
„Er ist ein ganzer Mensch. Ich vermag dir das nicht anders zu 

sagen.“ 
„Und kaltblütig?“  
„Kaltblütig. Ich weiß nicht wieso, aber ich kenne ihn ganz.“ 
„Ich bemerke, du sahst ihn heute zum ersten Mal … Und du 

bist überzeugt, er sei nicht leichtsinnig?“ Geza war jung und gut. Es 
war ihm nicht eigen, Menschen völlig sehen zu können, er konnte 
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nur nach Taten urteilen und hielt es für richtig, daß man auf Grund 
seiner Erfahrungen urteile. 

„Er ist nicht leichtsinnig. Leute wie er sind in keiner Situation 
kaltblütig“, erklärte Peter entschieden. 

„Auch der Arzt ist kaltblütig“, lachte Geza, „wenn der Patient 
…“ 

„Das ist etwas anderes.“ 
„Es heißt, er tue es für Geld. Er führt uns doch für Geld. Nicht 

wahr?“ 
„Ja. Dies stimmt allerdings! Er bekommt für diesen Weg 

tausendfünfhundert Kronen, und wenn er zu etwas Geld gelangt ist, 
will er die Frau heiraten, mit der er lebt, und in Wien oder irgendwo 
ein Geschäft eröffnen, eine Installateurwerkstatt oder so etwas.“ 

„Aber trotzdem … und dieses kleinbürgerliche …“ 
„Schau, mein Sohn, wenn er mich, dich und Adolf anzeigte, so 

bekäme er doch mehr Geld, und denke an Gyula, auf dessen Kopf 
ist doch eine besondere Prämie ausgesetzt … Und wie viele andere 
hat er schon in der Hand gehabt … Glaubst du, er tue es 
ausschließlich um des Geldes willen? Aber nein! Weißt du denn, was 
für Schurkereien Menschen für Geld begehen?! Und auch um 
Slavicseks Kleinbürgerlichkeit ist es nicht ganz so einfach bestellt.“ 

„Stimmt. Ich sah Slavicsek heute zum ersten Mal, doch habe 
ich das Gefühl, er sei ein prachtvoller Mensch. Und wie stark er ist! 
Weißt du, wie stark dieser Slavicsek sein mag?“ Geza hegte nun 
bereits für Slavicsek Verehrung. Doch war dieses Gefühl noch nicht 
endgültig. Er vermochte die Wahrheit einzusehen, ohne die Dinge 
bis in ihre Tiefe verstehen zu können. 

Peter bemerkte dies, hatte jedoch keine Lust, weiter zu 
sprechen. „Ja, er ist sehr stark … schlafen wir.“ 

Sie schliefen schwer ein. Adolf rauchte die ganze Nacht 
Zigaretten. Peter und Geza wachten hin und wieder von der 
gegnerischen Berührung ihrer Körper auf, doch mußte sie gegen 
Morgen Slavicsek aus einem bleischweren Schlaf wecken. 

Er legte die Hand auf die Schlafenden: „Los.“ 
Sie standen auf, kleideten sich an. 
„Morgen früh könnt ihr euch waschen“, lächelte Slavicsek und 

bot ihnen den restlichen kalten Pfannkuchen an. 
„Los“, sprach auch Adolf. 
An der zweiten Ecke wartete in einer dunklen Straße der 

Wagen. 
„Klein, steigen Sie als erster ein“, sagte Peter. 
„Ich heiße Horger!“ ärgerte sich Adolf. 
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Peter lächelte. „Nun gut, Onkel Loisi, steigen Sie doch ein.“ 
Am Ende der Brücke hielt der rumänische Nachtposten en 

Wagen an. „Legitimation!“ 
Adolf reichte als erster seine Papiere hin. 
„Nicht gut“, erklärte der Posten. 
„Was wird jetzt geschehen?“ fragte Geza. 
„Stambilia, Stambilia, nicht gut, nicht gut. Mitkommen auf 

Kommando“, wiederholte der Rumäne. 
„Jetzt ist es mit uns aus, aus“, stammelte Adolf erschrocken. 
„Die Stampiglia ist gut“, erklärte Slavicsek. 
„Dann zwanzig Kronen und eine Zigarre“, sprach Peter. 
Slavicsek stieg ruhig aus dem Wagen. In der Hand Zigarren 

und das Geld. Der Soldat streckte ihm die offene Hand entgegen 
und da er das Geld fühlte, zog er die geschlossene Faust wortlos 
zurück. Der Wagen konnte weiter fahren. Der Rumäne schrie aus 
irgend einem seltsamen Eifer dem Wagen noch nach: „Is aber 
trotzdem nicht gut, die Stambiglia, is nit gut, Stambiglia …“ und er 
lachte. 

Nun nach dem Schreck lächelte Adolf bereits ganz ruhig. 
„Herrgott noch einmal! Ohne drei Zigarren und zwanzig 

Kronen hätte uns das den Kragen kosten können!“ sprach Peter.  
Adolf lächelte unentwegt. 
Der Wagen rollte dahin. Sie fuhren über die Andrassy-Straße, 

bogen dann in eine Nebengasse. 
„Die Jahre hindurch ging ich jeden Tag in dieses Café“, hub 

Peter an. 
„Hinter der Ecke dort befindet sich unsere Schule“, meinte 

Geza, da sie etwas weiter gekommen waren, „das Gymnasium 
nämlich.“ 

Auf dem Bahnhof erwartete sie bereits ein Mann mit den 
gelösten Karten. 

„Ein Bekannter ging an mir vorbei“, flüsterte Peter, „Baron 
Szenttamasy. Vielleicht erkannte er mich nicht oder aber er wollte 
mich nicht erkennen. Wie anständig er doch ist.“ 

„Ist er wirklich anständig?“ 
„Ganz bestimmt.“ 
Geza genügte dies. Peter staunte, daß ihn die Sache nicht 

mehr interessierte. Doch hatten sie keine Zeit, denn Slavicsek führte 
sie rasch. Sie schritten durch den einen Wartesaal, pochten, und der 
Portier öffnete die eine Seitentür. Durch diese schlichen sie zum 
Zug, suchten ein Abteil dritter Klasse aus, welches dunkel war, da 
die zerbrochenen Fenster durch Bretter ersetzt worden waren. 
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Das Abteil war noch ganz leer. Sie setzten sich an das mit 

Brettern verschlagene Fenster und stülpten den Kragen auf, als 
schliefen sie. 

„Dies ist schön glatt gegangen“, bemerkte Adolf voll 
Anerkennung. 

„Einer Legitimation sind wir entgangen“, antwortete Slavicsek 
voll Freude. Er freute sich auch über Adolfs Lob, hielt ihn für den 
Führer der drei, war er doch der älteste und wurde auch von ihm 
selbst als der fremdeste empfunden. 

„Es beginnt gut zu gehen“, flüsterte Geza Peter zu. 
„Na gut, wir werden schon sehen.“ 
Der Zug füllte sich langsam und auch ins Abteil kamen ein, zwei 

Reisende. Adolf wurde unruhig. „Es wäre gut, wenn wir ein eigenes 
Abteil bekommen hätten“, sprach er zu Slavicsek. 

Slavicsek antwortete nicht. 
Inzwischen hatte sich der Zug vollkommen gefüllt. Im Abteil mit 

dem Bretterfenster konnte man die Gesichter nicht unterscheiden. 
Die Leute grüßten beim Eintreten höflich und setzten sich. Nach der 
Vorweisung der Ausweise begannen sie sich etwas wohler zu fühlen 
und zu plaudern. Slavicseks Reisegefährten waren so müde, bangten 
so gewaltig um ihr Leben, daß sie weder die Reden noch das 
Vorweisen der Legitimationen interessierte. Da sich der Zug in 
Bewegung setzte, sie aus der dunklen Glashalle des Bahnhofes 
herausgelangten und mit der Zeit auch das morgendliche Grau 
heller wurde, konnte man im Abteil die Gesichter klar unterscheiden. 

Die Reisegefährten: ein fazierender Kellner und dessen Freund. 
Der Kellner war ein Mann mit gelbem Gesicht und schlechten 
Zähnen, im schwarzen Anzug und gelbem Paletot. Sein Freund 
mochte ein Metzger oder ein Ladenschwengel sein, ein 
totgesichtiger, versoffener Kerl. Außer diesen saßen noch zwei im 
Abteil. Am Fenster, in den Fetzen einer italienischen 
Soldatenuniform, ein schweigsamer Kriegsgefangener, der eben 
heimkehrte, und ein magerer hochgewachsener lungenkranker 
Mann mit einem kleinen Leinwandsack. Letzterer war ein Invalide 
und handelte mit Tabak. Der Kellner und der Ladenschwengel, die 
Lebensmittel- und Holzschmuggler waren, plauderten laut. Sie 
kannten die Strecke, wußten im voraus, was für eine Station komme, 
und wußten über alles Bescheid. Sie redeten, aßen und tranken den 
ganzen Weg Sliwowitz. 

„Jetzt kann man wenigstens essen und trinken, wenn man 
gearbeitet hat“, sagte der gelbröckige Kellner, zufrieden 
schmatzend. 
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„Ja, während der Arbeiterherrschaft gab es wenig 

Lebensmittel“, versuchte sich der Invalide ins Gespräch zu mischen. 
„Es gab auch damals Leute, die genügend hatten.“ 
„Wahrlich, man sagt es“, antwortete der Invalide unterwürfig. 
„Nicht, man sagt es“, erwiderte der Kellner in belehrendem 

Ton, „ich als Kellner von Beruf weiß es genau. Im Sowjethaus gabs 
reichlich zu essen.“ 

Slavicsek blickte zum Gepäckhalter hinauf, als betrachtete er 
das Gepäck. Der Kriegsgefangene neigte sich zum Fenster hinaus. 
Er blickte übrigens vom Augenblick ab, da der Kellner und dessen 
Freund zu essen begonnen hatten, starr hinaus. Adolf schien zu 
schlafen. Peter öffnete die Augen, Geza ebenfalls. Sie schauten 
einander müde, voll Scham und blutrot an, schlossen dann abermals 
die Augen. 

Die beiden Freunde tranken und aßen. 
Da der Zug hielt, kamen wieder rumänische Soldaten und 

verlangten die Ausweise. 
„Jetzt werden wir eine Weile Ruh haben, dann kommen bereits 

die Ungarn visitieren“, erklärte der Rotgesichtige. Nun begannen 
die beiden darüber zu debattieren, an welcher Station die nächste 
Visitation stattfinden werde. 

Auch der Invalide mischte sich in die Debatte, aber bloß ganz 
bescheiden, um die beiden Sprechenden nicht zu beleidigen. 

Plötzlich hielt der Zug auf offener Strecke. 
„Was ist denn das schon wieder?“ sprach der Rotgesichtige 

und beugte sich über den Kopf des Kriegsgefangenen hinweg aus 
dem Zuge. „Abermals Rumänen, verdammt! Die dürfen jeden 
Augenblick den Zug anhalten.“ 

„Das gabs vorige Woche noch nicht“, warf der Invalide ein. 
„Freilich gabs dies nicht“, antwortete der Kellner. „Es ist 

wieder etwas Neues.“ 
Geza versetzte Peter einen Stoß. „Schon wieder Visitation“, 

flüsterte er. 
„Ich höre.“ 
Auch Adolfs erschrockene Eichhörnchenaugen blitzten auf. 
Peter senkte den Kopf. Er fühlte grenzenlose Schläfrigkeit und 

Erschöpfung. So vergingen fünf lange Minuten. Endlich kam ein 
junger Rumäne im Sturmhelm. Peter nahm als erster seinen Ausweis 
hervor und schob ihn ganz vor die Augen des Soldaten. 

„Schau’s dir an, daß mag geschehen, was geschehen soll“, 
brummte er. 

„Merci“, und der Soldat salutierte. 
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Auch die übrigen holten ihre Ausweise hervor. Alle waren 

ärgerlich. 
„Merci, merci“, sprach mit hastiger Höflichkeit der Soldat und 

lächelte. 
„Schau, der ist doch ganz nett“, meinte Peter, als sich der 

Soldat entfernt hatte. 
Der Rotgesichtige lachte auf: „Er schaut ganz gut aus in dem 

Sturmhelm.“ 
Alle wurden etwas besser gelaunt, ohne zu wissen, weshalb. 

Bloß Adolf saß zornig in seiner Ecke. Ihn können derartige Dinge 
doch nicht zerstreuen, dachte er … „Kann doch jeden Augenblick … 
dies ist ja doch eine Schweinerei“, brummte er in den Kragen seines 
Rockes. 

„Diese Rumänen“, sagte der Invalide, „auch das sind 
sonderbare Kerle.“ 

„Doch haben sie wenigstens die Kommunisten gestürzt. Ich 
sage Ihnen, das was eine unmögliche Situation. Weder Handel, noch 
etwas anderes, vollkommen unmöglich …“ 

„Alles stand auf dem Kopf, obschon es ein Alkoholverbot 
gab“, lachte der Rotgesichtige und warf über den Kopf des 
Kriegsgefangenen die leere Schnapsflasche hinaus. Die Flasche flog 
gegen eine Telegraphenschlange und zerschellte. 

„Ja, auch ich sah“, begann der Invalide zu erzählen, bei uns im 
Dorf … wenn sich die Dinge irgendwie entwickeln hätten können … 
auch ich war … nun ja, auch ich war irgendwie drin im Rat. Plötzlich 
hat dann der Obernotar, der zu Karolyis Zeiten fast fortgejagt 
worden war, zu verfügen begonnen. Er war es, der bei den Wahlen 
geredet und gekläfft hat. Und dann fand die Wahl statt, und 
selbstverständlich wurde er gewählt und hat dirigiert, war das 
Direktorium … Ich ging damals von heim fort, höre aber jetzt, daß er 
auch gegen sich irgendwelche Beschuldigungen vorzubringen hat. 
Er ist jetzt wieder Obernotar, ich weiß gar nicht recht, wie die Sache 
mit mir ausgehen wird … Ich war während der ganzen Zeit bloß ein 
oder zwei Wochen daheim … kann sich rechtfertigen.“ 

„Hörst du?“ flüsterte Geza. 
Peter nickte mißmutig. 
Der invalide Tabakhändler kam erst jetzt recht ins Erzählen. 

„Ja, für die Armen war es stets schlecht und wird es immer schlecht 
sein. Und ich frage mich auch oft, weshalb wir armen Leute nicht 
lieber den Tod wählen. Ich habe eine Familie, und bin Invalide. 
Dieser kleine Tabakhandel … Ich habe einen Ausweis als Invalide“, 
sprach er etwas ängstlich, „und auch dieser Handel bringt mir nur 
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Unannehmlichkeiten. Wo ich jetzt hinfahre, dort war ich zwei 
Wochen zusammen mit meinem Schwager. Inzwischen hat mein 
Schwager, der an der Sache beteiligt ist, das Geld einkassiert, und 
ich weiß nicht, was jetzt sein wird … im ganzen hab ich vier Kilo 
Tabak, das ist alles. Hätte ich doch wenigstens fünf Kilo, das wäre ja 
doch etwas.“ 

„Anfangskapital“, sprach lachend der Kellner, der jetzt 
verdaute und in seinen schlechten Zähnen stocherte. 

„Ja, damit könnte man schon etwas anfangen. Aber so … Da 
sitz ich nun mit meiner schlechten Lunge, kann vor Atemnot nicht 
arbeiten, und stehlen kann ich auch nicht … Ich muß sagen, meine 
Seele läßt es nicht zu.“ 

„Na ja“, ermutigte ihn der Kellner, der neugierig geworden 
war. „Wenn du nur endlich zu reden aufhören wolltest“, flüsterte 
Adolf zornig. Peter öffnete die Augen, sprach aber kein Wort. 

„Ich kann nicht, nein, ich kann nicht stehlen. Es kam schon vor, 
daß gewisse Leute zu mir kamen: Du da gäb’s was zu holen, kommst 
mit? Freilich geh ich. Ich weiß auch, wovon die Rede ist … und wir 
gehen hin. Na, dies brauchst du jetzt nur aufzuheben. Aber ich kann 
es nicht. Nein und nein. Ich gehe zurück. Wollte es doch meine 
Seele zulassen … Ich dachte oft auch selbst schon: na, jetzt willst du 
hingehen … Ich müßte nur jenem Gewissen einige Worte sagen, 
und es wäre erledigt. Doch kann ich nicht stehlen. Und ich weiß gar 
nicht, warum nicht … Und auch beim Militär. Ich war Unteroffizier. 
Die Bauernburschen bekamen von daheim das gute Essen, 
Schinken, Wein, Geld, Zigarren, doch ich nahm nichts. Ich war ein 
gestrenger, genauer Mensch. Wenn mich dann einer, der meine 
Gewohnheiten noch nicht kannte, rief, wie dies bei den anderen 
Unteroffizieren üblich war: ‚Herr Zugführer, darf ich Sie zu einem 
Glas Bier einladen‘, oder ähnlich, so zankte ich ihn tüchtig aus und 
sekierte ihn derart, daß er um die Versetzung in einen anderen Zug 
bat. Freilich gab es Wachtmeister, die es leichten Herzens taten und 
ihn versetzten. Die wohlhabenderen Burschen hatten stets ihren 
Protektor. Ich jedoch sagte mir immer: sei redlich, sei ordentlich, 
putze dein Gewehr, sei nicht dumm, tu deinen Dienst. Die in der 
Lage waren, verlangten dann selbstverständlich ihre Versetzung zu 
solchen Unteroffizieren, bei denen es Urlaub, Diensterlaß, Ernte- 
und Weinleseurlaub, kurz, alles gab. Ich aber schaute mir die Augen 
aus dem Kopf … Ich hatte drei Sterne, doch lange es mir nicht 
einmal für ein Glas Bier. 

Der Zug hielt abermals. Nun kamen zur Visitation bereits 
kranichfedergeschmückte Ungarn. Die Reisenden zeigten schläfrig 
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und müde ihre Ausweise. Alsbald setzte sich der Zug wieder in 
Bewegung, und der Invalide erzählte weiter. Peter und Geza stützten 
sich mit den Ellenbogen auf die Knie, hörten so zu. Auch Slavicsek 
lauschte. Der Invalide sprach ungeheuer viel und lobte sich über alle 
Maßen. Adolf war bereits nervös, fluchte und brummte. 

„Schweig doch endlich, du Rindvieh“, flüsterte er. 
Peter wollte etwas sagen, knirschte aber nur mit den Zähnen. 

Adolf schloß abermals die Augen, zog sich in seinen Kragen zurück, 
Peter und Geza lauschten der Erzählung. 

„Und dann, nachdem mich meine Lunge zum Invaliden 
gemacht hat … nach zweiundeinhalbjährigen Dienst, dann begann 
der Kampf ums Dasein. Und wohin auch immer ich schaue, überall 
müßte ich stehlen.“ 

„Aber Sie stehlen freilich nichts“, lachte der Rotgesichtige. 
„Nein, wirklich nicht. Aber gar nicht aus Güte. Ich kann einfach 

nicht. Und wie gut wäre es doch, zu stehlen. Glauben Sie mir, ich 
habe noch nie in meinem Leben auch nur einen Strohhalm 
verschwinden lassen. Und ich wurde doch auch selbst bestohlen und 
betrogen. Auch jetzt von meinem Schwager … Er geht einfach hin 
und sagt, er könne das Geld für den Tabak beheben …“ 

Dies jedoch interessierte die beiden Freunde nicht mehr. „Für 
wieviel geben Sie das Kilo?“ fragte der Kellner. 

„Für neunzig Kronen.“ 
„Das ist zu teuer. Auf dem Garay-Platz kostet es achtzig.“ 
„Schauen Sie sich ihn an, das ist ein sehr schöner Tabak“, und 

er öffnete die eine Seite des Sackes. Der Kellner betrachtete den 
Tabak, der Rotgesichtige tastete ihn sachkundig ab. 

„Schön, schön“, sagte der Kellner. 
„Aber teuer“, erklärte der Rotgesichtige und lachte. Der 

Invalide packte den Tabak wieder ein. 
Bei der nächsten Station stand der aus der Gefangenschaft 

zurückkehrende Soldat rasch auf, zog hastig den zerlumpten 
italienischen Soldatenmantel zusammen und stieg aus. Die übrigen 
schauten ihm schweigend nach. Auch der Invalide schaute zum 
Fenster hinaus. „Auch ich bin schon angelangt!“ Er raffte ganz 
atemlos sein Bündel auf und rannte hinaus. Bei der Tür blieb er 
jedoch für einen Augenblick stehen und rief zurück: „Alles Gute!“ 

Bis zur nächsten Station sprachen nur die beiden 
Geschäftsfreunde miteinander. Der Rotgesichtige trug etwas in sein 
Notizbuch ein und rechnete mit großer Anstrengung. Dann suchten 
sie wortlos ihre Sachen zusammen und schleppten sich zur Tür, um 
auszusteigen. 
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Die Flüchtlinge blieben allein. Slavicsek ging hinaus, um 

Umschau zu halten, denn auch sie näherten sich bereits ihrem Ziel. 
Adolf zog seine Uhr heraus. „Noch sieben Stunden, also 

nachgerade Zeit genug. Wenn wir nur irgendwo in einem Hotel ein 
Zimmer bekämen.“ 

„Wir werden schon irgendwo unter einem Strauch schlafen“, 
sprach Peter. 

„Freilich, das ist grad etwas für mich. Hoffentlich werden wir 
irgendwo ein Zimmer finden.“ 

„Wir können unter Umständen auch zu Bekannten gehen … 
haben Gyulas Adresse“, meinte Geza. 

„Wenn wir vor Torsperre ankommen.“ 
„Weshalb zürnten Sie, Klein, dem Tabakverkäufer und 

brummten so zornig?“ fragte der Jüngste unvermittelt, entschlossen. 
„Ach, man hat so viel im Kopf …“ 
„Dafür kann doch er nichts.“ 
„Und wie er sich da lobte, immerfort. Man wußte ja gar nicht 

mehr … Mußte glauben, er sei ein Schurke …“ 
„Ach was!“ fiel ihm Peter ins Wort. „Diesen Menschen kannte 

doch niemand hier. Hier ist es nicht üblich, sich vorzustellen wie in 
der ersten Klasse. Ob Dieb oder nicht Dieb, das können wir nicht 
wissen … Wahr ist, daß es ihn nicht nach Unehrlichkeit verlangte. Er 
will rein sein oder aber er möchte rein sein. Und jeder tut es auf 
seine Art …“ 

„Sie hätten freilich am liebsten mit ihm gesprochen“, meinte 
Adolf ärgerlich und mit argwöhnischem Gesicht. 

„Ja. Wenn ich aber jene Schurken nicht anfuhr, dann konnte ich 
auch diesen Anständigen nichts sagen. Wenn man flieht, muß man 
schweigen. Es ist dies schändlich genug. Man verliert auf diese Art 
alle Menschlichkeit. Und man kümmert sich um nichts anderes, als 
um sein eigenes Leben. Dies aber ist abscheulich. Die Angst um das 
Leben wird der Schwerpunkt des Lebens und erzeugt Haß. Man wird 
erbärmlich, schlecht und roh.“ Er verstummte jählings und trat ans 
Fenster des Abteils, wo der Soldat gesessen hatte. 

„Die jungen Herren tun großartig“, erwiderte Adolf. „Es 
kommt vor, daß man sprechen möchte und schweigen muß. Man 
muß sprechen, wenn es an der Zeit ist. Ihr habt ja auch geschwiegen 
… Gut, schon gut … schaut doch! Auch ich blieb still, obschon ich in 
mir große Dinge getragen habe … Dann, als es notwendig war, 
schrieb ich mein Buch! Ich brach damals mit allem, kümmerte mich 
nicht darum, was geschehen werde. Mein Posten war mir 
gleichgültig, ob ich hinausgeworfen wurde oder nicht, ob ich 
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verstanden oder ausgelacht werde: einerlei … Doch drücke ich mich 
nicht richtig aus. Ich wußte, die Zeit sei gekommen, man werde mich 
nun schon verstehen. Und da trat ich auf die Tribüne … Jawohl, 
junge Herren.“ Adolf begann Erinnerungen aus der Jugendzeit zu 
erzählen. Er sprach voll Freude, voll Begeisterung von seinem ersten 
Buch. Er war gewandt, spöttisch und geistreich. Auch Peter setzte 
sich zu den beiden anderen zurück und sie plauderten nun alle drei. 

„Aber Sie hätten trotzdem nicht brummen dürfen“, sprach 
Peter lächelnd. 

„Wenn ich in solchen Augenblicken nicht einmal brummte, 
dann wäre ich vollkommen; aber einen solchen Menschen gibt es ja 
gar nicht. Und übrigens? Darf ein müder und sich nach Schlaf 
sehnender Reisender nicht brummen?“ 

Peter lachte. 
Alsbald kam Slavicsek zurück, sie suchten ihr weniges Gepäck 

zusammen und stiegen aus. 
Bei dem kleinen Dorf verließen auffallend viele den Zug. 

Gepäckbeladene Leute schlugen den Weg nach dem Dorf ein und 
strebten dann der Landstraße zu.  

„Soweit wären wir schon“, bemerkte Peter zu dem Jüngeren, 
und sie lächelten einander an. 

Ein ganzes Heer von Schmugglern zerstreute sich nach allen 
Richtungen. „Diese werden alle hinüberkommen“, sprach Slavicsek. 

Allmählich blieben die Flüchtlinge zurück und bogen von der 
Landstraße ab. „Auch wir sind Schmuggler, schmuggeln unser 
nacktes Leben“, flüstere Adolf theatralisch halblaut. 

„Weshalb deklamieren Sie?“ fragte Peter gereizt. 
„Weil ich deklamieren kann und ein gutes Gehör habe“, 

entgegnete Adolf mit scherzhafter Gebärde. 
„Das glaube ich Ihnen, selbst wenn Sie es ernst sagten“, 

antwortete Peter grob. 
„Nun aber still“, sprach Slavicsek und zeigte auf einen nahen 

Bach. „Dort drüben ist Österreich.“ 
„Sollen wir jetzt hinlaufen und durch das Wasser waten?“ 

fragte Peter aufgeregt. 
„Nein, das geht nicht. Wir haben noch eine gute Stunde zu 

gehen. Beeilen wir uns, damit wir bei Anbruch der Dunkelheit 
hinüber gelangen. Wir haben dann ohnehin noch ein größeres Stück 
Weges bis zum Bahnhof.“ 

Sie gingen wortlos nebeneinander dahin. Nach etwa hundert 
Schritten versank Peter an einer morastigen Stelle bis zu den Knien 
im Schlamm. Er nahm sein Taschentuch heraus und wischte, soweit 
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dies möglich war, von Hose und Schuhen den Schlamm, warf das 
Taschentuch fort und ging weiter. 

„Wenn es möglich ist, gehen wir über die Eisenbrücke dort“, 
sagte Slavicsek. 

„Sind wir dann in Österreich?“ 
„Nein. Auch das andere Ufer ist noch Ungarn.“ 
Sie gingen über die Eisenbrücke und marschierten nachher 

über den Steg eines kleinen Baches. 
„Gendarmen“, bemerkte Geza. 
„Halt!“ 
Sie blieben stehen. 
Die Gendarmen kamen auf sie zu. „Wohin gehen Sie?“ 
Slavicsek antwortete auch für die anderen. 
„Auch die gehen hin.“ 
„Ja“, bestätigte Peter leichenblaß. 
„Jude, was hast du im Paket? Öffnen.“ 
„Nur Kleider.“ Adolf öffnete gelassen das kleine Papierpaket. 
„Keinen Tabak?“ fragte der eine Gendarm und griff ins Paket. 
Der zweite Gendarm nahm Adolf die Dokumente ab. „Wie 

heißen Sie?“ 
„Alois Horger.“ 
„Wohnen?“ 
 „Rettichgasse vierundzwanzig.“ 
Peter erblaßte, seine Knie zitterten. 
„Gut, Sie können gehen.“ Die beiden Gendarmen entfernten 

sich. 
Peter bewunderte Adolfs Ruhe und sah mit etwas Neid, wie 

Adolf bei Slavicsek im Ansehen steige. 
„Aber Sie, mein junger Freund, waren in großen Ängsten.“ 
„Ja“, entgegnete Peter und schaute Slavicsek an. „Ich hatte 

Angst, meine schlammigen Kleider und Schuhe könnten verdächtig 
sein. Noch mehr Angst aber hatte ich davor, daß mich die 
Gendarmen ausfragen werden, denn ich fühlte, ich würde meinen 
Namen, meine Daten und alles vergessen.“ 

„Nun sehen Sie.“ 
„Doch war es ganz überflüssig, mich daran zu erinnern“, 

erklärte Peter beleidigt. 
Sie hatten bereits etwa fünfhundert Schritte schweigend 

zurückgelegt, als Slavicsek nach hinten sprach: „Es geht nicht. Wir 
müssen hier über den Damm gehen, doch schauen uns die 
Gendarmen noch immer nach.“ Sie gingen wortlos weiter. 
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An einer Stelle blickte sich Slavicsek um, dann rannte er los, 

hinauf auf den hohen Damm. Die übrigen hinter ihm her. Nun 
strebten sie ein Geleis entlang, gingen dann über eine 
Eisenbahnbrücke. Von der Brücke liefen sie hinunter, hinein ins 
Schilf, und strebten auf einem schmalen Pfad durchs Moorland. 
Dann marschierten sie in einem trockenen Graben, im Schatten der 
Weiden, weiter. Wenn ein Geräusch laut wurde, oder sich etwas zu 
regen schien, winkte Slavicsek und sie blieben alle steif und 
regungslos stehen. Bisweilen knallte ein Schuß in der Dämmerung. 

„Die Füße schmerzen mich“, begann Adolf. 
„Auch mich. Das Nagelfleisch schmerzt mich“, antwortete 

Peter. 
Sie gingen weiter. Liefen einzeln rasch über eine Fahrstraße 

und schritten dann eine Weile über aufgeackerte, feuchtschollige, 
herbstliche Felder. Inzwischen war es Abend geworden. Von 
irgendwoher suchte ein großer Scheinwerfer die Gegend ab. 

Slavicsek blieb unter einem Strauch stehen und rief sie zu sich. 
„Zweihundert Schritte von hier ist die Grenze. Dort, wenn wir über 
die Landstraße hinüber gelangt sind.“ Er zeigte auf den aus der 
Ferne herüberdunkelnden schwarzen Bahndamm. 

„Jetzt heißt es, auf der Hut sein. Wenn der Scheinwerfer naht, 
mit dem Gesicht zur Erde und das Gepäck verdecken.“ 

Der Scheinwerfer umspielte sie immerfort. Sie krochen auf allen 
Vieren über eine feuchte Wiese. Vorne Slavicsek, dann Adolf, dann 
Geza und Peter schloß die Reihe. Sie waren voneinander ziemlich 
entfernt, mußten sich jede Minute auf die Erde werfen und fühlten, 
wie das Licht ihnen über den Rücken fegte. Nach einer halben 
Stunde waren sie dem Damm bereits so nahe, daß sie, vor dem 
Scheinwerfer gedeckt, im Schatten weitergehen konnten. 

„Achtung, ein Wagen kommt!“ rief Slavicsek. 
Sie legten sich mit dem Gesicht auf die Erde. Peter nagte am 

Gras. Der Wagen fuhr vorbei. Peter blickte sich um, doch rührte sich 
niemand; sicherlich warteten sie darauf, bis sich der Wagen entfernt 
hatte. Dann näherte sich abermals Wagengerassel und Peter senkte 
wieder den Kopf. Auch dieser Wagen fuhr vorbei. Peter wartete 
noch eine Weile. 

„Vielleicht eine Streifpatrouille oder etwas ähnliches“, dachte 
er. Doch blieb alles still, nichts rührte sich. Auch der Scheinwerfer 
suchte andere Gefilde ab. Er wartete … Jählings, für einen 
Augenblick, wurde er sehr ungeduldig und erschrak entsetzlich. Er 
fühlte, ich bin allein. „Nun aber wirst du schön vorwärts gehen, 
kriechend, vorsichtig, damit Slavicsek nicht zürne … und wirst ihn 
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fragen, weshalb wir nicht weiter gehen …“, sprach er zu sich und 
brach auf. Er befand sich vom Damm nur noch fünf Schritte entfernt. 
Doch traf er niemand. Da kroch er ein bißchen zur Seite, etwas 
weiter zurück, kniete auf, blickte sich um … ringsum niemand. Er 
kniete regungslos, hüstelte dann leise, keine Antwort. „Es ist doch 
nicht möglich, daß sie mich dagelassen haben“, dachte er. „Sie 
suchen mich jetzt sicherlich, finden sie mich jedoch nicht, so gehen 
sie weiter. Können nichts anderes tun. Und sie haben ihre Pflicht 
erfüllt.“ 

Völlige Stille herrschte. Er begann umherzugehen und leise zu 
pfeifen. Schlenderte zu einem Graben, wo Bäume dunkelten. 
„Vielleicht kommen Sie hier vorbei“, dachte er. „Oder sie gehen an 
die Stelle zurück, wo ich früher lag.“ Er fühlte mit größtem 
Entsetzen, er würde nicht mehr zurückfinden. Die Landstraße 
beschrieb hier einen Halbkreis. Er sah ein, er könne die Richtung, die 
er gehen müsse, um jenseits des Dammes zu gelangen, nicht finden. 
Und so ging er denn nicht hinüber. „Wenn sie vielleicht doch hierher 
kommen, mich hier suchen“, dachte er und setzte sich auf die Erde. 
An die Flucht dachte er nicht mehr. Er wartete. „Ich war zu niemand 
gut“, dies zuckte ihm immer wieder durch den Kopf. Er dachte an 
die Seinen: „Sie bekommen kein Telegramm … Dies bereitet sie vor 
… und ich lebe vielleicht noch … Esther erfährt es von Slavicsek … 
Tera sucht ihn auf … Vorwürfe … Vielleicht wird sie mit ihm schreien. 
Und dies ist besser, als wenn sie weinte …“ 

„Ach“, sprach er halblaut, um seine eigene Stimme zu hören 
und weil er nicht mehr in klaren ganzen Sätzen denken wollte. Er 
stand auf, pfiff. Weinen würgte seine Kehle. Er hätte brüllen mögen 
wie ein Tier, das tödlich verwundet ist. Aber dennoch brach leise, 
ganz leise aus seiner Kehle das Wort: „Hallo.“ 

Plötzlich vernahm er die leise Antwort: „Hallo.“ 
Er erschrak. „Wenns vielleicht ein Gendarm ist“, dachte er. 

Dann antwortete er: „Hallo.“ 
„Kommen Sie doch!“ 
Peter lief hin und her. „Hallo.“ 
„Kommen Sie doch endlich.“ 
„Wohin? Ich finde Sie nicht.“ 
Slavicsek schüttelte einen Strauch. 
Peter eilte hin. 
„Weshalb blieben Sie zurück? So etwas darf man nicht tun. 

Weshalb kamen Sie uns nicht nach?“ 
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„Ich kann nichts dafür, seien Sie mir nicht böse“, erwiderte er 

traurig. „Ich wartete, bis auch der zweite Wagen vorübergefahren 
war.“ 

Slavicsek nahm Peter bei der Hand. „Der war noch weit und wir 
hatten Zeit, über die Straße zu gehen. Auf diese Art können wir 
leicht die Richtung verfehlen. Bleiben Sie nicht mehr zurück. Wir sind 
bereits drüben.“ Und er ließ Peters Hand los. 

Peter wollte sich setzen. 
„Wir müssen weiter gehen. Dort, am Fuße des kleinen Hügels 

warten die übrigen.“ 
Auf etwa fünfzig Schritte entfernt saßen Geza und Adolf. Peter 

warf sich auf die Erde. 
„Gehen wir weiter hinein, dann werden wir essen“, sprach 

Slavicsek. 
Sie standen auf. Peter war müde. Seine Füße brannten. Der 

Gang durch den feuchten, aufgeackerten Boden, durch die tiefen 
Furchen war sehr schwer. 

„Wie lange bin ich fort gewesen?“ fragte er. 
„Nicht lange. So an die fünf Minuten … Tut nichts, wir werden 

den Zug noch erreichen.“ 
„Ich dachte schon, es sei eine halbe Stunde oder eine Stunde 

gewesen.“ 
Sie waren erschrocken. „Was?“ fragte Adolf. 
„Wahrlich. Und ich glaube, dies ist auch ganz natürlich!“ 

entgegnete Peter etwas gekränkt. „Ich hatte mich schon fast mit 
einem anständigen Begräbnis abgefunden“, und er lachte. „Aber 
jetzt haben wir schon wenigstens das schwerste hinter uns.“ 

„O nein, o nein“, erklärte Slavicsek, „wir müssen weiter, 
müssen uns beeilen, denn es ist nicht gut, hier zu verweilen.“ Er 
holte eine Feldflasche hervor. „Jetzt heißt’s, ein paar Schluck tun. 
Das tut wohl.“ Und er reichte Adolf die Feldflasche. 

„Was ist das?“ roch Adolf. „Branntwein? Ich habe noch nie in 
meinem Leben Branntwein getrunken.“ 

„Trinken Sie nur, trinken Sie nur“, sprach Peter. 
Adolf trank. „Ich werde mich betrinken“, meinte er. Dann tat er 

noch einige Schlucke aus der Flasche. „Er ist süß“, sprach er. 
Peter lief der Speichel im Munde zusammen. Er dachte, jetzt 

trink ich Branntwein, dann gehen wir gestärkt weiter, ich komme 
nach Wien, werde dort arbeiten, werde dort schon irgendeine Arbeit 
finden, dann kommt die Frau mit dem Kind nach, ich werde schon 
Arbeit finden … Kann auch als Verwalter oder Förster gehen … Jede 
Arbeit wird gut sein, wenn wir nur genug zum Leben haben.“ 
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Adolf gab den Schnaps an Geza weiter. Geza trank ein wenig 

und gab die Flasche Slavicsek zurück. Dieser reichte sie vorerst 
Peter. „Bitte!“ 

Peter war von seinen Gedanken berauscht, noch ehe er 
getrunken hatte. Er tat einen kräftigen Schluck. „Dies stärkt. So 
etwas Gutes habe ich vielleicht noch nie getrunken …“ 

„Trinken Sie nur“, sagte Slavicsek. 
Peter trank nochmals, gab dann die Flasche wortlos Slavicsek 

zurück. Dieser nahm nur einen ganz kleinen Schluck. „Jetzt aber 
weiter“, sprach er, „rechts gibt es einen kleinen Wald, wenn wir den 
entlang gehen, kommen wir ins Dorf. Dort braucht man sich nicht 
mehr auszuweisen, das ist bereits jenseits des dritten Kordons.“ 

Sie standen auf. 
„Ach, wie mich die Füße, die Nägel schmerzen, ich kann nicht 

aufstehen“, klagte Adolf. 
Doch sie standen trotzdem auf und gingen los. 
„Ich fühle mich jetzt ganz frisch. Der Branntwein wird eine 

Weile wirken.“ 
„Wie lange müssen wir noch gehen?“ fragte Adolf. 
„Eine halbe Stunde, dreiviertel Stunde, eine Stunde, es hängt 

davon ab, wie rasch wir gehen. Wir müssen den Zug erreichen.“ 
Sie schritten dahin. An der Spitze Slavicsek, unmittelbar hinter 

ihm Peter und als letzter Adolf. Dieser zischte, jammerte. 
Auch Peter schmerzten die Füße. Er eilte hinter Slavicsek her, 

preßte die Zähne zusammen, so oft er in eine Furche trat, war ihm 
stets, als ob ihm die Nägel ins lebendige Fleisch drängen. 

Adolf blieb häufig zurück. Geza rief dann jedesmal nach vorn: 
„Halt!“ Peter und Slavicsek blieben stehen. 

„Wir gehen schon eine halbe Stunde, müßten schon dort sein, 
wo ist denn der Wald?“ wimmerte Adolf. 

„Wahrlich, wir müßten schon dort sein. Ich weiß nicht … Aber 
gehen wir weiter.“ 

Sie brachen abermals auf. Adolf blieb immer häufiger zurück, 
jammerte, zischte. Auch Peter schmerzten die Füße sehr. 

„Dich schmerzen die Füße nicht?“ fragte er Geza. 
„Ein wenig. Auch dich?“ 
„Auch mich.“ 
Sie gingen wortlos weiter. Peter zählte die Schritte. Scheinbar 

taten sie es alle, doch Adolf blieb genau nach dem zweitausendsten 
Schritt stehen. 

„Ich geh nicht weiter!“ 
„Halten Sie nicht länger aus?“ fragte Geza traurig. 
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„Ich halte es nicht aus, kann nicht. Laßt mich hier! Geht, geht 

weiter. Wir haben uns verirrt. Dieser Mensch!“ Er sagte dies halb 
schreiend. 

„Versuchen wir es noch einmal. Jetzt tausend Schritte in dieser 
Richtung“, sagte Peter. 

Sie gingen abermals los. 
„Dieser Mensch, dieser Mensch … o mein Gott, nur noch 

einmal … nie mehr … nie mehr … o, dieses Rindvieh … verdammt, 
verdammt … du mein Gott … nie wieder. Hilf! Nur noch einmal, nur 
noch dies eine Mal …“ 

So jammerte Adolf und zischte und wimmerte bei jedem 
Schritt, bei jeder Ackerfurche. 

Peter betrachtete unentwegt Slavicseks breiten Rücken und 
dessen ausschreitende Beine. Er wußte nicht, was er sagen solle. 
Schämte sich jetzt ebenfalls über Adolfs Benehmen, wie er sich 
geschämt, da er sich verirrt hatte und von Slavicsek gerügt worden 
war. 

Geza ging zu Adolf zurück, umarmte ihn und half ihm. So 
gingen sie mehr als tausend Schritte, vielleicht sogar dreitausend. 
Endlich erblickte Slavicsek den Wald.  

„Wir sind ein bißchen weiter vorn herausgekommen“, 
bemerkte er. „Sind nicht am Saum, sondern etliche hundert Meter 
weiter vor. Wir müssen den Wald durchqueren und kommen dann 
zum Dorf.“ 

„Ist das bestimmt unser Wald?“ fragte Adolf und setzte sich auf 
die Erde. Peter und Geza setzten sich neben ihn. 

„Ja. In einer halben Stunde fährt der Zug. Wenn wir uns 
beeilen, erreichen wir ihn.“ 

„Ich glaube nicht … aber gehen wir dennoch … Laßt mich nur 
eine Minute sitzen“, sprach Adolf. 

Auch Slavicsek setzte sich. Er überlegte. – In Wien wird er 
irgendeinen Bekannten aufsuchen … Gyula … wird von ihm ein- 
oder zweitausend Kronen verlangen … eine genaue Landkarte 
kaufen … und auch der Frau etwas heimbringen … die Frau öffnet 
jetzt die ganze Nacht das Tor. – Er stand rasch auf. 

„Jetzt kommt schon weiter. Hier müssen wir sehr achtgeben, 
denn die Grenzposten stehen sehr dicht.“ 

„Aus dem Ganzen wird ohnehin nichts“, erklärte Adolf. 
Sie betraten den Wald. Es war ein junger, ungeordneter Wald, 

voll Sträucher, Gestrüpp und Setzlingen. Man konnte im Dunkeln nur 
schwer vorwärts kommen, mußte immer wieder Zweige 
zurückbiegen. 
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Bisweilen scheuchten sie etliche Vögel auf und blieben 

regungslos stehen. Sie vernahmen Wagengerassel, blieben wieder 
stehen und warteten, bis sich der Lärm entfernt hatte.  

So gingen sie vielleicht eine halbe Stunde, gelangten endlich 
auf ein Feld hinaus. Von einem Dorf war keine Spur … 

Müde quälten sie sich weiter. Manchmal vernahmen sie aus der 
Ferne Hundegebell. Da blieben sie stehen, lauschten nach der 
Richtung hin … Doch einmal kam das Gebell von vorn, einmal von 
hinten. Sie glaubten, es befänden sich mehrere menschliche 
Siedlungen in der Nähe. Sie marschierten zwischen Hügeln weiter, 
rechts und links vom Wald umgeben. 

„Wir haben uns zwischen den Bäumen verirrt“, sprach Peter 
still. 

 „Nehmen wir doch den Kompaß hervor, schauen wir nach, wo 
Westen liegt“, schlug Geza vor. 

„Dort liegt ein Dorf, man sieht das Licht“, warf Slavicsek ein. 
Aus der Ferne schimmerte ein einziges starkes Licht herüber. Und sie 
vernahmen auch leises, ganz leises Hundegebell. 

„Das ist der Scheinwerfer. Wir gehen zurück“, sprach Peter 
erschrocken. 

Slavicsek nahm den Kompaß zur Hand. „Dort ist Südwest!“ 
„Doch kann hier die Grenze einen Winkel bilden, wir sind noch 

ganz in der Nähe …“ 
„Gehen wir weiter“, gebot Slavicsek. „Dort steht eine 

Heuscheune und daneben ein Posten. Dann sind wir drüben.“ 
„Setzen wir lieber erst morgen früh unseren Weg fort. Wenn 

wir nur ein bißchen noch …“ 
Sie gingen weiter. Geza stützte Adolf. 
„O“, dachte Geza, „ich habe niemand zurückgelassen, 

niemand bedauert mich, die Mädchen an der Universität liebten 
mich nicht, bloß ein einziges Mal eine Frau … Liebe … und jetzt, so 
müde, gehen, gehen, gehen …“ 

Sie gingen. Überquerten die Fahrstraße. Alsbald erreichten sie 
wieder eine Straße. Die dicht aufeinander folgenden Straßen 
erweckten in ihnen den Glauben, daß sie sich einem Dorfe näherten. 
Dies verlieh ihnen Kraft, und sie gingen weiter. Peter begannen 
unerträglich die Füße zu schmerzen. Nach einer Viertelstunde 
erreichten sie abermals eine Landstraße. Es begann leicht zu regnen. 

Peter blieb stehen. „Dies ist dieselbe Straße. Wir gehen im 
Kreis, kommen jetzt zum dritten Male her. Ich schaute mir die 
Bäume an, erkenne sie wieder. Wir müssen den Morgen abwarten.“ 
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Adolf sank wortlos zur Erde. Geza betrachtete die Bäume. Der 

Scheinwerfer leuchtete, doch drang die Lichtgarbe nicht bis zu ihnen 
vor. 

„Steigen wir ins Tal hinab.“ 
Slavicsek gab die Hoffnung noch immer nicht auf. 
„Es wird gut sein. Dort finden wir vielleicht einen 

Schlupfwinkel.“ 
„Ich kann keinen Schritt weiter …“ 
Geza half Adolf beim Aufstehen. Sie gingen unter furchtbaren 

Qualen weiter. Es waren etwa sechzig Schritte zu der Stelle, wo Mais 
aufgestapelt lag. Peter und Slavicsek breiteten rasch einige 
Maisstangen auf die Erde. Slavicsek ging noch fort, um Umschau zu 
halten, kam dann zurück. Sie lagen ohne ein Wort zu sprechen. In 
der Mitte Adolf und Geza, an den Seiten Peter und Slavicsek. 

Geza klapperten fiebrig die Zähne. Peter stand auf, brachte 
noch einige Maisstangen und breitete sie vorsichtig, um keinen Lärm 
zu verursachen, über die Füße der anderen. 

„Wirst du dich nicht erkälten?“ fragte er Geza zärtlich. 
„Vielleicht nicht.“ 
Peter umarmte Geza eng und legte sich mit seinem ganzen 

Körper auf ihn. Sie schliefen schwer, immer wieder aufschreckend, 
und träumten alle vier, sie gingen weiter, weiter, auf finsteren, 
unbekannten Pfaden. – – – 

In der Früh, es war ein nebliger Morgen und der feine Regen 
rieselte noch immer, setzten sie ihren Weg fort. Brennender Schmerz 
quälte ihre Füße, sie konnten kaum auftreten, gingen aber trotzdem 
weiter … 

Sie vermochten sich im Nebel nicht zu orientieren, blieben 
unter einem Baum stehen, Slavicsek schritt die Gegend ab, dann 
beschlossen sie, ohne es besprochen zu haben, abzuwarten, bis sich 
der Nebel gelichtet habe. 

Slavicsek führte sie auf einen Hügel, in die Wächterhütte eines 
bereits kahlen Weinberges. In der engen Hütte lagen sie dicht 
nebeneinander. Tiefe Stille herrschte. Dann bemerkten sie, daß der 
Regen stärker geworden sei, die Tropfen pochten immer häufiger 
gegen das Schilfdach. 

Nachdem sich der Nebel etwas gelichtet hatte, setzten sie 
ihren Weg fort. Sie mochten etwa fünf Minuten gegangen sein, als 
auf der Landstraße die Umrisse zweier Menschen sichtbar wurden.  

„Gendarmen“, flüsterte Slavicsek. 
Sie warfen sich auf die feuchte Erde, gingen nach einigen 

Minuten wieder weiter. 


