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Géza Gábor 
 
Briefe aus der Gefangenschaft 
Auszüge 
  
47. Brief 
Darnica, am 10. April 1916 
„Die Armen vom Bahnhof“ 
 
Ich konnte einem interessanten Fall am Kiever Bahnhof als Augen-
zeuge beiwohnen. Als der Russe schon von allen Seiten bedrängt 
wurde, ergriffen Massen von Zivilisten die Flucht ins Landesinnere. 
Hauptsache war, aus den bedrohten Gebieten zu fliehen und sich in 
der Nähe niederzulassen. So kamen viele Familien nach Kiev, wo sie 
sich arrangierten. Weiterziehen wollten 
sie nicht, sie hofften, möglichst rasch in 
ihre frühere Heimat zurückkehren zu 
können. Eine Woche, ein Monat und 
mehr vergingen, dem russischen Heer 
gelang es nicht, unsere Soldaten 
zurückzudrängen. Es blieb den 
Menschen nichts übrig, als sich in Kiev 
niederzulassen. Es waren arme Leute, 
einige mit Großfamilien, die Mieten 
horrend, das Durchkommen schwierig. 
Hilflos wie sie waren, gingen sie auf den Bahnhof und zogen mit ih-
ren Familien in Lastwagons ein. Die Eisenbahngesellschaft willigte 
schweigend ein. 

Es war ein trauriges Bild … Soll hier, in diesem kultivierten Eu-
ropa immer noch dieses unkultivierte Asien herrschen? Und ich soll 
für dieses Land kämpfen? Für dieses Land, das die Länder des Fort-
schritts, der Kultur erdrücken will? Nein, nein, niemals! 

Dann kam das noch schrecklichere Bild. Nachdem sich die Fa-
milie im Wagon schön eingerichtet hatte, nachdem sie schon einige 
glückliche Nächte hier träumend verbringen konnte, musste der 
Wagon wieder der Eisenbahngesellschaft zur Verfügung gestellt 
werden. Sie wurden delogiert, hatten kein Obdach und machten 
sich auf Wohnungssuche. Ein oder zwei Tage schlief die ganze 
Gruppe unter freiem Himmel, doch nach ein paar Tagen wurden ei-
nige Wagons wieder frei und auf die leeren Gleise gestellt. Die Ar-
men hatten wieder ein Zuhause. Man kann sich vorstellen, was das 
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für eine Freude bedeutete, wo man 5 oder 6 Kleinkinder hatte. Zum 
Glück war es Sommer und warm und es regnete nicht. 

So sorgt der russische Staat für seine Untertanen. Anders bei 
uns, sage ich immer. So leben diese armen verfolgten Menschen in 
jenen leeren Wagons an den Stationen, die doch vom Militär drin-
gend benötigt werden. Könnte man ihnen keine eigene Stadt aus 
Holz mithilfe von staatlichen Geldern bauen? Man braucht Geld da-
zu! Es gibt aber keins und für diesen Zweck gibt es jetzt kein Geld. 

 
 

52. Brief 
Am 30. Juni 1916 
„Traurige Nachrichten“ 
 
Schon länger kursierten traurige Nachrichten. Die Gefangenen von 
Pfingsten begannen zu erzählen, dass man zu Hause mit großen 
Schwierigkeiten zu kämpfen hat, dass man sich nicht so reichlich er-
nähren kann, wie wir es glauben, und dass man Not leidet. Wir ha-
ben es nun mal akzeptiert, denn es ist 
vielleicht doch nicht so schlimm, und 
wir hungern ja auch in dieser traurigen 
Gefangenschaft, man soll ja auch zu 
Hause keine vollen Teller haben. Für 
Säuglinge wird sicherlich gesorgt, man 
lebt ja in Kriegszeiten, auch der Zivilist 
ist ein Soldat.  

Hauptsache, das Militär hat 
genug, und das ist schon der Fall, wie 
dies von allen bekräftigt wurde. 

„Wir haben Stellungen gebaut, 
die nur ein grollender Gott einnehmen kann, weder Granate noch 
Schrapnells könnten ihnen etwas antun“, sagten die Neuankömm-
linge. 

Doch uns gefiel der Tagesbericht in der russischen Zeitung 
nicht, demzufolge man eine neue Offensive gegen uns auf der ge-
samten Frontlinie vorbereitet. Ob sie erfolgreich sein wird? Wir 
glaubten den Erzählungen unserer Soldaten bis zur letzten Sekunde, 
und diese erzählten wundersame Dinge bezüglich unserer Stellun-
gen. 

Wir wurden enttäuscht. Anfang Juni begannen die russischen 
Panzer zu donnern und diese waren so wirksam, dass sie jede Le-
bensspur auslöschten. An zwei Stellen gelang es ihnen, unsere Lini-
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en zu durchbrechen. Olika und Butschatsch! Ihr namhafte Dörfchen! 
Eurer wird man in der Chronik des Weltkriegs gedenken! Hier be-
gann der Leidensweg vieler, sehr vieler braven Soldaten. 

Tausende kamen hier in russische Gefangenschaft, Tausende 
entriss der Tod, während man sich auf der ganzen Linie auf Rückzug 
befand, das aber auch im Laufschritt. Ein riesenhafter Rückzug war 
das Ergebnis. 

Und uns blieb die Aufgabe, unsere traurigen Freunde weiterzu-
schicken, einige auf die Arbeit, einige nach Sibirien.  

Wir kamen kaum unserer Aufgabe nach, was kein Wunder war, 
denn wir hatten Tage, wo 25 Tausend Menschen in unserem kleinen 
Lager ankamen, in dem sie nur Notleid erwartete. Es dauerte zwar 1 
bis 2 Tage, doch dies reichte nach dreiwöchigem Hungern auch. 
Wie weit man sich noch zurückzieht, weiß nur der liebe Gott! Es soll 
nicht zu weit sein!! 

 
Aus dem Ungarischen von Katalin Teller 

 
 

56. Brief 
Spassk, am 1. Oktober 1916 
„Meine Beobachtungen“ 
(Als freier Vortrag ausgeführt von mir vor dem Verband der 
Techniker) 
 

I. Einleitung 

a) CGS-System1 

b) Die Geschichte des 

Eisenbahnnetzes 

II. Hauptteil 

1. Eisenbahnbau bei uns 

a) auf der Ebene (Tiefebene)	 
b) in den Bergen (Fiume2) 

 
2. In Russland 

a) auf Sand 

b) Bergbahn 

																																																								
1 CGS-System bezeichnet das sog. centimetre gram second system, das in Europa 
vor der SI-Maßenheit benutzt wurde. 
2 Fiume (heute Rijeka) gehörte damals zu Österreich-Ungarn. 
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c) Ural-Region 

d) Bajkal-Eisenbahn 

 
3. Mallett-Maschinen 

a) Bergbahn 

b) langer Abhang 

c) die Aktiengesellschaft 

d) Ölheizung 

e) lange Züge 

f) Kurven 

 
4. Bahnhöfe 

a) hohe Bahnsteige 

b) Rangierbahnhof 

 
5. Brücken 

 
6. kleine Bauelemente 

a) Schienennagel 

b) Weichensystem 

c) Grenzpfeiler 

d) Vorsignal 

 
7. 	Verkehr 

a) Fahrt auf dem Dach des Zugs 

b) Schlafabteil 

c) Lafka3 

d) Kipiatok4 

 
8. Wie wir nach Hause fahren werden (ein Bild aus der Zukunft) 

50 Waggons mal 40 Menschen = 2000 
täglich 25 Züge mal 2000 Menschen = 50.000 

2 Millionen Gefangene = 40 Tage 
Die Fahrt dauert 30 Tage  

30 mal 40 = 120 Tage = 4 Monate5 

																																																								
3 Russischer Ausdruck für das Zugbuffet (richtig: lavka). 
4 Russischer Ausdruck für Kochwasser (v.a. für den Tee). 
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68. Brief 
Beresovka, am 20. Januar 1917 
„Eine Lesung von Halpert“ 
 
Brrr! … auch diese Nacht kam ich nicht wirklich ins Schwitzen … ob-
wohl ich die zitternden Knien bis zum Hals hinaufzog und die Beine 
in den Ärmeln des Mantels ruhen ließ … Auch diese elende Lampe 
leuchtet mir ins Auge, verdammt nochmal! … ist es schon Morgen? 
Ich kann es nicht wissen, weil diese 
in Decken und Mänteln gehüllten 
Geister mit Hosen immer noch rein- 
und rausschlurfen … ich lege mich 
noch kurz hin … Stavaj! Stavaj 
ribiati!6 … Der alte Starschi brüllt 
schon … er soll halt brüllen … Was 
ist denn das? Träume ich oder bin 
ich wach … als ob es regnen würde 
… hier … in Sibirien … tropf, tropf 
… auf die Nase, auf den Kopf … 
Gibt man oben schon den Tschaj7 aus? … Ja, das stimmt … Ich ste-
he doch auf, ich warte nicht, bis mich das Wasser von der Pritsche 
schwemmt … Ach, hier kommt schon unser Tschaj … Heute werde 
ich eine ganze Blechschüssel austrinken … ich habe sowieso keinen 
Zucker dazu … ich kann trinken, soviel mir gefällt … Gefällt es mir? 
Ja, sicher … Selbst wenn seine Farbe für die Augen und sein Aroma 
für die Nase nicht die angenehmsten sind, aber er ist heiß, fein heiß 
und das ist ausgezeichnet für die Därme … und das Wichtigste ist, 
dass man davon gesättigt wird, ich kann nachher kaum aufstehen, 
wie nach einem Gratisbankett … Aber eine Zigarette wäre nach die-
sem glänzenden Schmaus auch nicht schlecht … – Hei, Alter, 
schimpfe doch nicht so erbittert … Stopp ist am Ende!8 … Diese Zi-
garette mit Mundstück schmeckt sehr gut … man kann sie bis zum 
Mund ausrauchen … das Mundstück ist ja mindestens so gut wie die 

																																																																																																																																																																													
5 Gábor Géza hat sich offensichtlich verrechnet: Mit täglich einem Zug könnten die 
zwei Millionen Gefangenen, gerechnet mit 50.000 Personen pro Zug und mit 
jeweils einer Fahrt von 30 Tagen, in insgesamt 1200 Tagen, d.h. in 40 Monaten 
nach Ungarn transportiert werden.  
6 Aufstehen! Aufstehen, Kinder! (Russ., fehlerhaft.) 
7 Tee (Russ.) 
8 Eine uneindeutige Textstelle: Der Autor mag sich selbst oder einen Mitgefange-
nen damit angesprochen haben. 
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Machorka.9 Sehr gut für die Lunge … Jetzt wäre es schon gut, sich 
abzuwaschen, – ich habe aber kein Wasser, und es anzuschaffen ist 
schwierig, in diese schreckliche Kälte hinauszugehen … brrrr … lie-
ber nicht … in ein paar Tagen haben wir eh Badetag …  

Ach, das frische Brot wird bald gebracht … – Von jede Gruppe 
ein Mann zum Brotholen10 … Gut, sehr gut ist dieses Brot, nur wird 
es sofort weniger, sehr schnell weniger … es bleibt nicht viel bis zum 
Mittagessen übrig … aber der Vormittag vergeht schnell … Bald 
kommen die Gruppenteller … Appetit habe ich und heute gibt es 
wieder ein ausgezeichnetes Mittagessen. Diese Fischsuppe 
schmeckt gut, sehr gut, sie ist nur ungenießbar … bitter … stinkig. 
Die armen Fischchen können aber nichts dafür … Der Brei hingegen, 
der ist in der Tat eine ausgezeichnete Speise … hat viel Öl und man 
kann ihn sofort verschlucken … schnell verschlucken wie die 
Schlupfnudeln mit Topfen … Schließlich ist es immer der Brei zum 
Verschlucken und der Topfen zum Schlupfen … man darf nur kein 
Pessimist sein … Sondern nach dem Mittagessen ein Nickerchen 
machen, das tut gut, ich gehe jetzt auch kurz schlafen … Fein ist es, 
sich ein wenig zu entspannen, nichts sehen, nichts hören, nichts 
empfinden, … gut … sehr gut … sch … sch … 

Was? Ich bin kein Gefangener mehr? … zu Hause, in meinem 
eigenen Bett … weiße Bettwäsche … Sauberkeit … gute Luft … O, 
ist das die Erzsi?! – Herr, stavaj, es ist schon 7! – Gut, gut, ich stehe 
schon auf, aber holen sie den Tschaj! – Was? Den Tschaj? …  Herr, 
machen Sie bitte keine Witze … dort ist das Wasser zum Abwa-
schen, ich bringe gleich den Kaffee … 

Ka … Kaffee? … Natürlich, Kaffee! Ich kann immer noch nicht 
diese elende Gefangenschaft vergessen … Dieser Kaffee riecht sehr 
gut … – Sagen Sie doch, Erzsi, wann hatten wir eine Zuckervertei-
lung11 zum letzten Mal? … – Aber Herr, bitte, seien Sie doch nicht so 
… ach, nerven Sie mich doch nicht … was machen Sie denn mit dem 
Zucker … der Zahn wird brechen … – Was soll ich denn mit ihm tun? 
– Geben Sie ihn in den Kaffee … – Gut, Sie sollen Recht behalten, 
aber was wollen Sie denn mit diesem kleinen Löffel … Sie haben ja 
nichts zum Essen gebracht … soll ich mit ihm das Kipferl essen … 
ich würde es gar nicht wagen, es in den Mund zu nehmen, sonst 
könnte ich es noch verschlucken … Nicht wahr, Erzsi? … Erzsi, kom-
men Sie doch näher, Sie sind ja eine Frau, eine liebe Frau … kom-

																																																								
9 Russische Tabaksorte. 
10 Im Original auf ev. fehlerhaftem Deutsch (im Folgenden ebenfalls kursiviert). 
11 Im Original ein aus der deutschen Militärsprache übernommener Ausdruck „cu-
korfaszolás”. 
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men Sie, kommen Sie, Liebe … ja, so … ja, so … noch einen … ei-
nen langen … – Hei, du, hantiere doch nicht so mit den Beinen, 
sonst schmeißt du noch meine Blechschüssel auf den Boden, steh 
auf, der Tschaj ist da! … – Ist schon gut, brülle doch nicht so, – du 
hättest mich noch ein paar Minuten in Ruhe lassen sollen … Es ist so 
laut hier, als wäre man mitten an einem Marktplatz … Zigaretten der 
Marke „Monopol“! – Riesenzigaretten! Zucker, Schokolade, mörderi-
sche Zigaretten! – Cigaretten gefällig! –  

– Kaffé die Herren! – schwarz und weiss! … nur 2 Kopeken! … – 
Weißer Kaffee, meine Herren! … Meine Herren, ein paar ungarische 
Stiefeln werden verlost, ein Los kostet nur 10 Kopeken! – tiligramm, 
tiligramm, pet kopek!12 – Ruhe! Ruhe, Jungs, hört zu: ich komme ge-
rade aus dem Büro … Die Ilka Pálmay13 ist da, jeder bekommt 5 Ru-
bel! – Hurra, hurra! – Ich liebe die Morgenröte! … So wird auch der 
Nachmittag irgendwie vergehen … Suppe holen! … Breisaft – Brei-
saft, ich habe es satt! Wenn ich zumindest diese Extramenagen nicht 
sehen müsste … hm, hm, es duftet ganz gut … und es ist gar nicht 
so teuer … aber wann werde ich Geld haben? … verdammte, ver-
dammte Post! Tschaj holen! … Na, dieser hat es mit seiner Tasse 
auch vertan … oder hat er sie nur hingeschmissen, um die Musik der 
Massen zu hören?! – Habteich! Vergatterung! – Tjische! Stanovis po-
cetiri! Skore! Skore!14 – Ist schon gut, Alter, zähle nur, zähle nur 
zwanzig Mal nach … Allah soll dir den Bart einzeln ausreißen! – Ab-
treten! Abtreten! … 

Scheußlich … Scheußliches Gefangenenleben … wie schön es 
wäre, durchzuschlafen … durchzuträumen … ach … ich gehe ins 
Bett … wenn ich nur wieder ein wenig von der Heimat träumen 
könnte … nach Hause fahren … nach Hause … Zuhause … Heimat 
…  uchchch! … 

 
Aus dem Ungarischen von Katalin Teller 

 
 

																																																								
12 Telegramm, Telegramm, fünf Kopeken! (Russ., fehlerhaft.) 
13 Berühmte ungarische Schauspielerin, die mehrmals zu Gastauftritten in Kriegs-
gefangenlagern eintraf. 
14 Ruhe! In vierer Gruppen aufstellen! Schneller, schneller! (Russ., fehlerhaft.) 
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69. Brief 
Beresovka, am 30. Januar 1917 
Der „Damenschneider“15 
 
Diese kleine Episode trug sich im Gefangenenlager von Darnica zu. 
Zu Mittag ging ich in die 7. Baracke, in die gute ungarische Küche, 
wo auf einmal vor unserem wohl-
gestalteten Freund, dem Schauspieler 
Sárosi – der Gott weiß wo das Gewerbe 
des Kochens erlernt hatte – ein winziges 
Kerlchen mit seiner Blechschüssel stehen 
blieb und um 1016 nach Quarkfleckerln 
fragte.  

Der Riese musterte den Zwerg von 
Kopf bis Fuß, lächelte unter seinem Bart 
und stellte dem anderen unwillkürlich 
die Frage: „Waren Sie schon mal Soldat? 
Wissen Sie, was eine Schwarmlinie ist? Wie konnten Sie doch gefan-
gen werden?“	  Der kleine Mann richtete sich auf und fing an zu re-
den: „Ob ich schon Soldat war? Ich? Sehen Sie denn nicht, ich habe 
doch eine Montur an! Gefällt Ihnen vielleicht meine Figur nicht?“ 
Und da wuchs seine Gestalt vor Stolz um einen halben Meter. –  

„Lachen Sie doch nicht! Ich weiß ganz genau, was eine 
Schwarmlinie ist. Ich kann es erzählen. Als wir aus Pest, wissen Sie, 
aus der Kaserne in der Üllői-Straße losgingen, spielte die Bande. Sie 
spielte den Marsch ‚Auf, auf in die Schlacht, ihr Helden‘17. Meine ar-
me Száli weinte so sehr. Ich sagte ihr, wieso weinst du da Száli, und 
ich selbst hatte das Gefühl, dass ich stärker, größer und gefeierter 
war als irgendeiner meiner Kollegen. Ich bemerkte gar nicht, als ein 
schönes Mädchen um meinen Hals fiel und einen Strauß auf meine 
Brust steckte. Meine Seele freute sich, weil ich mich wie ein Held 
fühlte und dachte, dass man mich auch würdig hielt, mich noch 
rechtzeitig auf das Schlachtfeld zu bringen, damit der Krieg nicht 
endet, bevor ich die Schwarmlinie sah. – 

Der Zug pfiff, ich sah danach auch noch, wie manche Leute 
weinten, ich aber war ein Held und bewahrte meine Kaltblütigkeit. 
Auf einmal – wir waren schon drei Tage unterwegs – kam der Befehl: 
Aussteigen. Wir stiegen aus und marschierten drei Tage lang.  

																																																								
15 Im Original auf Deutsch (im Folgenden ebenfalls kursiviert). 
16 Gemeint ist wohl: um 10 Kopeken. 
17 Es handelt sich um den sog. Klapka-Marsch, eines der populärsten Lieder der 
Freiheitskämpfe 1848/1849 in Ungarn. 



 
  

 

9 

Ach! Dieser schwere Tornister drückte gründlich auf den Schul-
tern und die Waffe war mir immer im Weg, aber ich habe das alles 
ausgehalten und gelitten, weil ich ein Soldat war.  

Halt! Wir blieben stehen und warteten auf den Abend. In der 
Nacht machten wir uns wieder auf den Weg und am Morgen wachte 
ich mit der Erkenntnis auf, dass ich in einer Erdgruft lag. ‚Endlich 
sind wir in der Schwarmlinie angekommen‘, sagte am Morgen ein 
Kamerad neben mir. Schwarmlinie? – Das sehe ich mir doch an, so 
dachte ich mir. Ich ging nach rechts, aber eine über die Quere lie-
gende Erdmasse stand mir im Weg. Dann ging ich nach links, da 
konnte man aber auch nicht geradeaus gehen. Soll das die 
Schwarmlinie sein? Ist doch nicht sehr gerade … Man sieht, dass es 
nicht aus Holz gebaut wurde wie zu Hause … Ich wollte gerne wis-
sen, wo das Ende dieser Linie zu finden war. Ich ging also los, um 
das Ende zu finden. Ich ging und ging und das Ende sah ich immer 
noch nicht, obwohl es schon Spätmittag war.  

Und dann auf einmal hörte ich bum … bum … zzzz … zzz … 
Und ich zog den Kopf unwillkürlich ein. Ich weiß auch selbst nicht, 
wieso ich das gemacht habe, aber ganz bestimmt nicht, weil ich fei-
ge war. Das ist menschliche Fehlbarkeit. Ich wartete ein paar Minu-
ten lang und der große Knall wiederholte sich immer öfter. Ich wuss-
te nicht, was ich tun sollte.  

Im Handumdrehen verschwanden die Menschen und ich war 
ganz allein da. Als ob sie sich in Luft aufgelöst hätten! Ich dachte 
nach. Von meinem natürlichen Verstand angespornt fing ich an zu 
rennen und am Abend war ich zum Glück schon wieder bei meinen 
Freunden. Und hier gab es auch keine gefährlichen Knalle mehr zu 
hören. Eigentlich verstand ich immer noch nicht, wieso es sie über-
haupt gab. Ich traute mich nicht, den anderen davon zu erzählen, 
weil ich Angst hatte, sie würden mich auslachen, und dann kam mir 
auch noch der Gedanke, dass ich vielleicht nur halluziniert hatte.  

Der Herr Zugsführer18 wartete schon auf mich und gab mir den 
Befehl, ins Bett zu gehen, weil ich um 3 Uhr morgens Wache stehen 
sollte. Das war mein Verhängnis! … Ich aß zu Abend und ging schla-
fen. Ich wurde von dem Diensthabenden aus dem Schlaf gerüttelt. 
Auf! Na los! –  

Ich packte meine Sachen und ging raus, um vor dem Draht 
Wache zu stehen. Ich sollte durch ein kleines Loch hinausschauen. 
Ich guckte und guckte … und nichts … Alles war nur grün … Mir war 
schon alles grün … Aber dann! Wer hüpfte da? Eine grüne Gestalt. 
Paff! Ich schoss auf sie. Ich sah, dass die Kugel nach rechts flog. Paff! 

																																																								
18 Im Original in einer gemischten Form: „czugsfűrer“. 
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Dann flog sie nach links. Und als ich zum dritten Mal schoss, fiel die 
Gestalt auf den Boden. Na das wäre dann auch erledigt … Dann 
kam noch eine grüne Gestalt. An einen Moskowiter habe ich gar 
nicht gedacht. Niemand hat mir etwas davon erzählt, dass es uns 
gegenüber Moskowiter gibt, und um ehrlich zu sein, hatte ich auch 
nie einen gesehen.      

Auf einmal kamen sehr viele. Tausend … oder noch mehr … 
zehntausend! Und jeder schien mir grün zu sein. Aber ich bewahrte 
einen klaren Kopf. Ich wusste, wenn der Wache wachsam ist, dann 
kann es keine Probleme geben. Zu Hause wurde uns das so beige-
bracht … Die Masse – ich sagte doch, es waren vielleicht fünfhun-
derttausend – näherte sich. Und ich war ganz allein da. Ich dachte 
nach, was ich tun könnte. Soll ich gegen die Masse Sturm laufen? … 
Ich, ganz alleine? … Und plötzlich füllte eine Wärme voll Hochmut 
mein Inneres, wie schön es doch wäre, wenn die Brust von Abraham 
Tajfenkübel mit einer goldenen Heldenmedaille geschmückt wäre. 
Meine arme Száli! Wie sie weinen würde! … Das ist die Gelegenheit!  

Ich zog mein Bajonett aus, steckte es an meine Waffe und war-
tete. Ich wartete auf den Moment, in dem ich mir den Befehl geben 
konnte: „Sturm!“ An einen Rückzug dachte ich gar nicht … Ich muss-
te nicht lange warten. Die Moskowiter waren schon vor mir, ich 
sprang aus meiner Deckung und Sturm, mit einem Hurraschrei rann-
te ich auf die Russen los.  

Und danach passierte etwas sehr Interessantes. Die Russen 
empfingen mich mit offenen Armen, der eine packte mich am Kra-
gen, der andere schrie „Dole puschka!“19 Ich bemerkte gar nicht, 
dass ich auf dem Weg meine Waffe verloren hatte. Sie zwangen 
mich alle meinen Sachen abzulegen, schickten mich nach hinten und 
brachten mich hierher, nach Darnica. So bin ich in Gefangenschaft 
geraten. Nach zwei Tagen schweren Kampfs.“  

„Es ist schön, schön“, sagte Sárosi, „aber was sind Sie eigent-
lich in Zivil?“ „Ich? Ich bin Damenschneider in Budapest.“ „Ach so? 
Hier ist das Fleckerl!“  

Wir haben uns über das winzige Kerlchen lustig gemacht, das 
seine doppelte Portion Nudeln gleichmütig verzehrte. 

 
Aus dem Ungarischen von Michelle Horváth 

 
 

																																																								
19 Auf Russisch (umgangsspr.) etwa „Gewehr los“. 
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82. Brief 
Beresovka, am 15. Juli 1917 
„Mein Schatz hat mich verlassen“ 
 
Das Mädchen ist zu Hause. Sie ist eine 18-jährige blonde Schönheit 
und schreibt dem Kriegsgefangenen fleißig Briefe. 
Der Kriegsgefangene lebt schon das dritte Jahr in einem Lager in 
Sibirien, er ist 28 Jahre alt, unter seine braunen Haarlocken haben 
sich auch schon silberne Haare gemischt. Auch er schreibt fleißig 
nach Hause. 
 

*** 
 

Das Mädchen: Ich schreibe es ihm. Ich lasse ihn doch wissen, wer 
ich bin. Schließlich kann ich es nicht dulden, dass mein Name öffent-
lich angeprangert wird. Auch heute musste ich mit niedergeschlage-
nen Augen die Aussagen von Pista 
Karácsonyi hören: „Was für ein 
schönes Bild er von ihr hat … alle 
Gäste können es sehen“ … Ich habe 
mit ihm dann auch geschimpft … Ich 
schreibe es ihm … 
Der Gefangene: Schon wieder ein 
Kärtchen von ihr … Ich soll auf meine 
Gesundheit aufpassen, ich soll froh 
sein und viel an sie denken … Wie 
könnte ich nicht an sie denken! Ich 
sehe ihr liebes Bild über meinem Bett daheim; morgens nehme ich 
ihr kleines Bildnis aus meiner Brusttasche heraus, ich übergieße es 
mit meinen Küssen … Weil sie es verdient! Sie schreibt so nett und 
fleißig! …  
Das Mädchen: So! Geh, Briefchen! Ich ertrage es nicht mehr, dass 
alle Menschen mein Bild in dem Haus seiner Eltern sehen … Er soll 
es mir mit meinen Briefen sofort zurückschicken! Noch die Briefmar-
ke und dann kann es losgehen … 
Der Gefangene: Wo mag meine Post vom April sein? Diese Deut-
schen haben sie sicherlich im Meer versenken lassen. Mein Schätz-
chen fragt mich in jedem einzelnen Brief, was mit ihrer Bitte ist. Wo-
her soll ich wissen, worum sie mich gebeten hat? Ich würde ihrer Bit-
te sofort nachkommen! Aber ich weiß schon! Wahrscheinlich be-
kommt sie zu wenig Briefe, ich werde fleißiger sein. Heute schreibe 
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ich ihr zehn Karten. Dass ich sie liebe, dass ich nur ihr gehören wer-
de. 
Das Mädchen: Ein großartiger Artikel! Auch ich schließe mich ihnen 
an. Man heiratet keinen Kriegsgefangenen! Sie haben uns schon von 
vornherein betrogen … Und jeder von ihnen wird krank sein. Ich 
schreibe es ihm einfach: „Vergessen Sie mich, wir können nicht zu-
sammen sein … Sie haben sich feig aufgegeben und Sie haben sich 
nicht wie ein Mann verhalten. Sie sind nicht der Liebe einer Patriotin 
würdig. Feiger Kerl!“ … 
Der Gefangene: Was soll das? Ich soll das Foto zurückschicken? 
Und die Briefe? Wie stellen Sie sich das vor, Madame? Ich soll sie 
einfach einpacken und rekommandiert verschicken? … Nach Hause! 
Hahaha! Nicht schlecht! Armer Gefangener! Was man von ihm nicht 
verlangt … Sie kann sicherlich nicht mehr warten, sie sollte heiraten 
… Wer weiß, wie lange der Krieg noch dauert, es lohnt sich nicht, 
weiter zu warten … Vielleicht hat sie ja recht … Lebe sie wohl. Ich 
habe es in die Wege geleitet, dass sie ihre Briefe und Fotos zurück-
kriegt, denn ich will es bei Gott nicht, dass diese harmlosen Nichtig-
keiten ihr im zukünftigen Vorankommen im Weg stehen.  
Das Mädchen: Was ist los, warum schreibt er schon seit so langem 
nicht? Er wurde sicherlich in ein anderes Lager versetzt … Vielleicht 
morgen … 
Der Gefangene: Es ist aber unerhört, sich über die Gefangenen sol-
che Gedanken zu machen! Auch wenn es wahr wäre! Was hätten sie 
mit uns erreicht, wenn wir alle ins Gras gebissen hätten … So kön-
nen sie jetzt durch Mästung, wenn nichts anderes, so doch Zucht-
männer aus uns machen. Aber wartet nur, Mädchen … Ihr werdet 
noch nach uns weinen … Ich schwöre Rache … 
Das Mädchen: Er schreibt nicht! Ich schreibe auch nicht … Ich war-
te, bis er nach Hause kommt … 
Der Gefangene: Es ist meine letzte Postkarte … Ich gratuliere … Ich 
habe sie vergessen … Auch ich sage mit den anderen feigen Gefan-
genen: „Mein Schatz hat mich verlassen.“ Kein Problem. Auf Regen 
folgt Sonnenschein …  
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83. Brief 
Beresovka, am 1. November 1917 
„Die Seelenverwandten“ 
 
Die lange Gefangenschaft hat die gefangenen Soldaten gelehrt, 
dass sie aufeinander angewiesen sind. 
Der eine soll dem anderen helfen. Im 
intensiven Kontakt hat sich das 
Gefühlsleben geöffnet, die Seelen 
wurden an den Gesichtern sichtbar. Sie 
haben einander ihre Probleme erzählt 
und sie wurden zu Freunden. Der 
Mensch ist doch nur ein Mensch … 
Allerdings fehlt noch etwas in der 
Gefangenschaft … Die Frau …  

Einem wird es bewusst, dass sein Freund irgendwie seinem 
ehemaligen Ideal ähnelt. Die blauen Augen, die goldgelben Haar-
locken, das mädchenhafte Gesicht … usw. Aus diesem wird gleich 
ein Mann … Der Auserwählte ist aber die Frau … Die Seelenver-
wandten sind geboren. Sie leben bereits wie Mann und Frau zu-
sammen, und wehe dem, der den anderen verleumdet.  

Einige Beispiele von solchen Seelenverwandten: 
In einer Ecke der Baracke gibt es ein kleines Separee. Der Be-

wohner ist ein sich mädchenhaft verhaltender Junge, zu dem Vereh-
rer zu Besuch kommen. Der eine verjagt seine sorgenvollen Momen-
te mit der Gitarre, der andere singt ihm, während der Dritte sich mit 
Koseworten an sein Gesicht schmiegt. Wenn die ganze Baracke still 
ist, hört man aus dem kleinen Separee leises Flüstern, fröhliche 
Plaudereien und vertrauliche Geständnisse, manchmal auch bis in 
die frühe Morgendämmerung … Wir haben sie oft gefragt, was sie 
machen, aber die Antwort ist immer gleich: Wir unterhalten uns. 

Sie hatten recht … 
 

[***] 
 
Oben auf der Pritsche wohnt ein Soldat mit mädchenhaftem Ge-
sicht. Sein Freund ist ein alter Suitier, der seine ganze Zeit mit ihm 
verbringt. Es war fast beleidigend, dass sie sich um 12 Uhr noch 
küssten. Die Bewohner der Gegend haben sich bei dem Baracken-
kommandanten beschwert, der sie wegen ihres Benehmens zur Re-
de gestellt hat. Der Betroffene fand seinen Angebeteten in seiner 
„weiblichen Existenz“ beleidigt und war aufgebracht: „Es geht nie-
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manden etwas an, dass wir uns küssen, da wir Seelenverwandte 
sind.“ Richtig, niemand kann dagegen etwas haben, aber trotzdem 
will die Mehrheit nach Mitternacht schlafen … 
 

*** 
Ich war bei der Primadonna unseres Theaterensembles zu Besuch. 
11 Uhr vormittags. Die Primadonna liegt in einem Spitzennachthemd 
in ihrem Bett. Sie plaudert nett mit mir. Auf einmal kommt der Hel-
dentenor an. Die Primadonna bittet um Tee, ein kleines Tischchen 
wird gebracht, auf dem eine Kanne Tee dampft … Auch die anderen 
Schauspieler bemühen sich, die Primadonna zu bedienen … War-
um? … Weil sie die „Frau“ ist, weil sie während der Aufführungen 
einen Rock trägt, weil sie ihre Beine in ihren Nacken werfen kann 
und weil sie mit den nach Frauen dürstenden Männern „sympathi-
siert“ … 
 

*** 
Der öffentliche Raum der großen Baracke ist ungeeignet für die Lie-
beleien, deshalb hat der Mann dafür gesorgt, dass er ein einsames, 
kleines Zimmer hat, er hat es schön eingerichtet und jetzt wohnen 
sie da. Ihr Benehmen verrät nach außen nichts, aber wenn du das 
nette Paar aufsuchst, wirst du dort ein elegantes Schlafzimmer fin-
den, wo „das Himmelbett“ die Sympathie und die Tatsache verrät, 
dass die Frau den ganzen Tag kocht. Wenn der Mann müde vom 
Tagesbetrieb heimkehrt, erwarten ihn heißer Tee, ein gedeckter 
Tisch und warme Arme. Oh, wie oft hier ein ungebetener Gast er-
scheint … Der „Marcsa“ gefällt es nicht. Wie auch immer, ein ein-
sames „Endlich allein“ ist besser.  
                                                                        

*** 
Wir sehen einen kaum 18-jährigen Jungen immer mit einem 70-
jährigen alten Mann zusammen. Auch sie sympathisieren miteinan-
der. Morgens gehen sie gemeinsam um sich zu waschen, vorne der 
Junge mit dem Handtuch und der Seife, dahinter der Alte mit dem 
Wasser in der Čajnik20 …  

Dann gehen sie Arm in Arm spazieren … Der Junge passt auf 
den Alten auf, sodass er nicht fällt … Böse Zungen behaupten, dass 
früher, etwa vor 20 Jahren, der Alte auf die Mutter des Jungen auf-
gepasst hätte, damit sie nicht stolpert … Aber so sehr auch das 
Sprichwort richtig sein mag, nämlich dass man leichter auf dem Par-

																																																								
20 Teekanne (russ.). 
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kett des Zimmers als auf dem glättesten Eis stolpert,  
reicht diese Sympathie schon weit in die Vergangenheit zurück … 
 

***  
Wer kennt denn nicht „Mici“, „Marcsa“, „Manci“, „Julcsa“21 und un-
sere anderen Freunde mit ihren Frauennamen, die ihre weiblichen 
Namen halbwegs verdient haben? Man könnte mit ihnen schon ei-
nen ganzen Harem vorführen, sie verstehen uns, sie ersetzen – auch 
wenn nur in der Fantasie – das fehlende weibliche Geschlecht. 
 

Aus dem Ungarischen von Sára Vincze 
 
 
 
 
 

 
 

																																																								
21 Koseformen ungarischer Frauennamen. 


