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Dezső Kosztolányi 
 
Keine Städte, die gegensätzlicher wären 
1916 
 
Man spricht über die Freundschaft zwischen Wien und Budapest? 
Ich kenne keine Städte, die gegensätzlicher wären. Sobald wir in 
Wien in die Straßenbahn steigen, erfahren wir, warum. 

Diese Menschen sind naiv; die Frauen verträumt, die Männer 
blond und stupsnäsig. Ich kann diesem meinem Eindruck nicht ent-
fliehen. Budapest ist eine schwarze Stadt. Wien ist blond. Hier ent-
steht in der Straßenbahn schon nach fünf Minuten eine Freundschaft 
zwischen mir und dem Wagon. Der Wiener ist liebenswürdig, aber 
ich, der Budapester, bekomme von dieser Liebenswürdigkeit Kopf-
schmerzen. Ich brauche jene Kühle, mit der die neu entstandene 
ungarische Hauptstadt meine Eigenständigkeit schützt und anderen 
verbietet, sich in meine Angelegenheiten einzumischen, mich zu 
verhören und ferner sich auch unbekannterweise an meinen Wirts-
haustisch zu gesellen und mich dort zwischen Fleisch und Nudeln 
der Treue ihrer Freundschaft zu versichern. Ich kann mir nichts Ent-
fernteres vorstellen als einen Durchschnittsbudapester und einen 
Durchschnittswiener. Dabei sind unsere Straßen, Häuser und Bräu-
che Geschwister, unsere Speisen fast gleich, sogar unsere Armut ist 
uns gemeinsam, und vom Westen kommend, spüren wir bereits hier, 
dass die Menschen sich schlecht kleiden, wir spüren im Zug den ab-
gestandenen Geruch der dritten Klasse, auf den Straßen die Pro-
bleme der Verwaltung und die Unverschämtheit der Kutscher, die 
uns unser verschnörkeltes Elend in den Sinn ruft. Und doch sind sie 
anders und fremd. Als würden mich tausende von Meilen von ihnen 
trennen, so wundere ich mich über sie. Eine psychologische Barriere 
erhebt sich zwischen uns. Vergeblich sind unsere Fabriken die glei-
chen, unser Geld, unsere Tarife, sogar unser Kuchen, welchen wir in 
den Kaffee bröseln. Die Menschen, die in den Kuchen in den Kaffee 
bröseln, sind anders. Wien ist eine lyrische Stadt. Und Budapest ist 
alles andere, nur nicht lyrisch. Bei uns wurde das Lyrische auf dem 
Asphalt im Keim zertreten und mit dem Kehricht hinausgefegt. Wir 
sind ein wenig amerikanisch. Wir sind schnell gewachsen, ohne Tra-
dition und verwahrlost, und wir haben eine große Portion Zynismus 
geschenkt bekommen, die ständig mit uns heranwächst. Doch dazu 
erhielten wir auch ein wenig Hochmut und reichlich kräftigenden 
Stolz. Das alte, warme und naive Wien kennt dies nicht. Diese Stadt 
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mit ihren grünen Gärten und winters mit ihrem üppigen Weiß und 
ihren vertraulich verstreuten Lichtern schmachtet zum Himmel em-
por wie ein Seufzer. In jedem Wiener wohnt ein wenig von einem 
Spießbürger inne, ein wenig von einem Günstling und von einem 
Lakaien. Im Budapester vielleicht ein vornehmer Herr und ein Schur-
ke. Ich habe dem Wiener Volk bei einem Volksfest zugeschaut, wie 
es unter farbigen Transparenten die Gratis-Pastete in sich hinein-
stopfte und der Herr gemeinsam mit dem „lieben Volk“ das süße 
Wundergetränk trank, schaurig schön, wie der Schneider aus der 
Vorstadt mit der vornehmen Dame tanzte, gemütlich, sehr gemüt-
lich. Ich sah diesem Treiben zu, so befremdet, als sähe ich einem 
Freudenfest von Zulukaffern zu. So sehr ich auch meine Fantasie an-
strengte, es gelang mir nicht, diese Festlichkeiten über die Leitha zu 
versetzen. Ich glaube kaum, dass der Budapester Beamte aus Fe-
rencváros so hungrig auf das Gratis-Fleisch wäre wie der Wiener. Da 
sah ich, dass uns Welten voneinander trennen. Unsere Politiker kön-
nen vielleicht noch gute Freunde sein, aber diese beiden Städte nie. 
Freilich kann man aus solch kleinen Anzeichen keine Schlüsse zie-
hen, und die Schlüsse wären auch falsch, wenn dies nur Anzeichen 
wären und nicht das Resultat vieler zusammenwirkender Gründe, die 
in der Vergangenheit und dem Blut der beiden Völker wurzeln und 
den Charakter beider Städte prägen. Die unsere ist eine kleine 
Großstadt. Die ihre ist eine große Kleinstadt. Sie sind die gut ge-
kleideten Demokraten, die verwöhnten und verfetteten Kinder mit 
der üppigen Lyrik des Wohlstandes. Wir allesamt sind hingegen un-
garische Aristokraten; ohne Lyrik. Eine billige und nicht ganz vor-
nehme Lyrik schwebt über ihnen, gegenüber der unsere wortlose 
Gleichgültigkeit schöner und auch vielleicht nobler ist. Diese Lyrik 
versinnbildlichen in prächtiger Weise jene zahlreichen Drehorgeln, 
die unaufhörlich in den Wiener Gassen weinen und jammern. Wir 
haben sie mit unseren Paragraphen schon längst zur Hölle geschickt. 
In Wien sind sie auch heute noch allgemeines Bedürfnis. Ihre Stadt 
ist nämlich die Stadt der Musik, wo es eine prunkvolle Oper gibt so-
wie Millionen von Konzerten und sogar die Hausmeisterstochter 
Strauss-Partituren spielt. Aber die Wiener Dame, die in der Oper ei-
ne Loge mietet, lauscht am Nachmittag im dämmernden Fensterer-
ker einem Gassenhauer und weint sich aus vollem Herzen bei der 
Dreholger aus, die – ach, Gott! – doch so sanft und traurig klingt. 
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